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C’è un tempo immobile. È il tempo della passione. 
Il tempo del fuoco e delle rose, della pelle viva, del velluto e 
del sudore. Là dove la vita si spalanca e vibra. Se volete questo 
tempo, andate a Buenos Aires, ma non nel posto di cui tutti vi 
parleranno, a San Telmo, nelle bettole dove si balla il tango per i 
turisti, dove vecchi cantanti cantano i loro dolori con il cappotto 
liso addosso e lo sguardo al bicchiere di vino lasciato sul tavolo. 
Andate, invece, dove il tango trionfa, a Floridia, la strada dei ne-
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gozi, e infi latevi giù per le scale di un teatro identico a come era 
nel 1900. In platea sedeva, fumando, Saint-Exupéry. 

E, dopo, è venuto José Saramago, e ci ha incontrato i 
personaggi di un racconto bellissimo. Dopo è venuta 
Madonna, quando era Evita, abbracciata al tanghero 
Augustín Magaldi. Alla cassa vedrete un omone festo-
so, che prima vi domanderà se amate il tango e solo 
dopo esaminerà la mappa dei tavoli. Chiedetegli un 

palco. Lui solleverà la testa e vi guarderà bene. Se gli 
sembrerete innamorati, forse il palco ve lo darà. Entrerete per 
scuri corridoi in un palco color rosso e oro e ci sarà la tavola ap-
parecchiata con cristalli e argenterie e, mentre starete per se-
dervi, le luci si abbasseranno di colpo e il cameriere in marsina 
sparirà. E si accenderà la luce del tango. Ah, il tango del Teatro 
Piazzolla. Ballano, i ballerini, la seduzione e l’abbandono, la no-
stalgia e il sesso, trepidano, eppure non c’è tristezza. Amo questo 
tango perché non è, come diceva Enrique Santos Discépolo, “un 
pensiero triste che si balla”. Invece è puro desiderio, respiro e 
battito, è gloria dell’attrazione tra un uomo e una donna.

Quanto dura l’incantamento del tango? Dura la notte 
dopo il teatro e il giorno dopo e il giorno dopo ancora. E 
tutte le notti. E, tra vent’anni, tornerete insieme al Teatro 
Piazzolla. E l’omone vi riconoscerà. 

CENA E MUSICA
A SINISTRA: una veduta 

del Teatro 
e ristorante Piazzolla, 

a Buenos Aires.
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