iao Marta, alla fine ti sei arresa, serenamente. Sei morta

nell’amore di Paola, di Matteo, di figli, nipoti, amici,

di tutti quelli che hanno sfiorato la tua vita. Sei morta
cosi piena d’amore che ci hai dato una lezione assoluta: amore
chiama amore. E la morte non riesce a farci nulla. Tu sei nei
libri di storia di questo secolo, Marta. Perché la tua vita racconta
la storia dell'Ttalia.
Sei stata cosi tanto che la maggioranza delle persone, per capirti,
ha dovuto censurare qualche parte di te. Sicché per alcuni sei
stata la mondina diventata contessa, per altri la sartina diventata
modella diventata stilista, la signora dei salotti, la musa dell’ar-
tista Guttuso, I'imprenditrice, 'amica intima di inaccessibili
potenti, la donna cosi bella da fermare il traffico in Piazza di
Spagna. La contessa comunista, che dava ai transessuali, per le
assemblee, il suo salotto. Quella che Guttuso ha dipinto con
infinito amore, nuda e vestita, e stai nei musei con quel tuo
reggicalze nero sulle cosce tornite. Quella che ha sposato il
padrone della fabbrica dove la sua mamma lavorava da operaia.
Mi ricordo una fotografia che mi hai mostrato, cercavi di
darmi qualche rudimento per diventare adulta. Si vedeva una
ragazza cosi bella, con delle gambe cosi lunghe che persino il
motoscafo Riva su cui eri in piedi passava in secondo piano. E
si vedeva il tuo marito bello e caro, Umberto, che ti aiutava a
scendere. «Eh, si, ero abbastanza bella», ammettevi e poi tiravi
indietro la testa e mi regalavi quella risata che ha incantato pit
uomini di Calipso.
Stavi allora gia nella casa sopra piazza del Popolo. La tua grande
terrazza era fitta di vasi di camelie in fiore. Sufi, il domestico
che ti ha adorato per 30 anni, mi faceva entrare in camera tua.
Lussureggiante nelle tue camicie da notte di seta, sedevi sul
tuo grande letto, sempre coperto di libri, di fogli, di appunti,
di fiori. Ceerano fiori dappertutto. I tuoi ammiratori erano
incommensurabili. E cera il telefono. E la cornetta di quel
telefono stava sempre, e dico sempre, attaccata al tuo orecchio.
Ti chiamavano i tuoi infiniti innamorati. Tre, quelli storici,
quelli che sapevano ciascuno della esistenza dell’altro ma pur
di avere un briciolo di Marta riuscivano a sopportarlo. Ami-
che desiderose di sapere quale festa cera, e se tu le avresti fatte
invitare. Persone semplici per chiederti aiuto. E intanto tiravi
fuori dai tuoi incredibili armadi vestiti preziosissimi che davia
chi avevi intorno: «T'ieni, ti stara benissimo». Eri cosi generosa,
Marta. Eri l'unica persona che conosco che si sfilava una collana
dal collo, e diceva: «T'i piace? Prendila, & tua», e magari valeva
milioni. Mi spiegavi: «Antonella, ¢ una cosa. Serve a fare felici.
E io sono felice di rendere felici le persone».

Tu avevi il dono della gioia. La gioia di vivere. E la gioia di

regalarla. Mi dicevi «Sai, ho cominciato che non avevo nulla. Se
anche adesso non avessi piti nulla, che cosa cambierebbe?». T
sembrava che essere nata poverissima fosse un gran privilegio.
«Non cera mai abbastanza da mangiare, quando ero bambina»,
raccontavi. Ma senza rammarico. Conoscevi tutti i posti pilt
esclusivi, e in tutti eri la Regina. E la cosa incredibile ¢ che lo
sei rimasta per 65 anni.

Insieme, nella mia macchinetta, in fila in Costa Smeralda.
Qualcuno ti ha intravisto: «C& Marta, c& Martal». E tutte le
auto si sono fermate, un sacco di gente & scesa, ti hanno fatto
ala, abbiamo superato la fila tra gli applausi con te che mandavi
baci e le persone in delirio.

Avevi bisogno della bellezza. La volgarita la vedevi subito e
non la sopportavi. Ti mettesti, a un certo punto, a disegnare
gioielli. Avevi gusto, stile, inventiva. T piacevano le persone di
valore. Le sceglievi e le frequentavi. La storia di Marta Signora
dei salotti ¢ riduttiva. Tu non eri una cretina mondana. A casa
tua, discuteva I'intellighenzia vera. E tutti erano innamorati di
te. Eppure, mi dicevi: «Questo salotto & un organismo che ¢
cresciuto mio malgrado».

Conoscevi il dolore. Il dolore assoluto di perdere un figlio. Ma
non ne hai mai parlato, finché Matteo non ha fondato I asso-
ciazione contro la fibrosi cistica che ti ha portato via Annalisa.
Quello che una volta mi dicesti si & inciso nella mia anima. E
T'unica volta che ti ho visto piangere. «Sai, Annalisa non voleva
morire. Mi diceva: “Mamma, non farmi morire”». Come si
fa a sopportare una cosa come questa e a restare per gli altri
I'incarnazione della gioia?

Dispensavi felicita. Dispensavi vita, Marta. Mi ricordo il ballo
del debutto di tua figlia Diamante. C'era ancora il fiato lungo
degli Anni di piombo e tu girasti l'interruttore e desti il via
alla festa continua degli Anni 80. E apristi il ballo con chi?
Con il cuoco! Hai sempre fatto quello che ti sentivi di fare,
fregandotene del giudizio altrui.

Eravamo a Cortina, il gruppo musicale comincio a suonare. Tu
ti alzasti. Avevi uno dei tuoi bellissimi vestiti orientali, carichi
di ricami, tanti bracciali, tante collane. Portavi i tuoi soliti san-
dali rasoterra. E cominciasti a ballare. Deve aver danzato cosi
Salome. Restammo incantati. Avevi 70 anni ed eri seducente
pit di una ragazza.

Avevi sempre un posto dove volevi andare, una persona che
volevi conoscere, una cosa che volevi fare, un progetto, un’idea.
Non c¢ potente della Terra che non ti abbia adorato. E tu
ridevi e parlavi ed eri cosi bella, cosi viva, cosi cara. E lo resti,
sai, Marta. Per i tuoi figli che hai amato cosi tanto. E per tutti
noi che ti vogliamo bene.m

(1a0o MARTA,

CHE REGALAVI

SOLO GIOIA
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