La stagione dell'amore

LA PERDITA DEL PADRE,
L’AMORE DI UNA FIGLIA

Buongiorno a tutti! Mi chiamo Fe-
derica e scrivo da Bolzaneto. Mio
padre Angelo é morto il 25 gen-
naio. Aveva 92 anni. Ho sempre
pensato che, prima o poi, questo
sarebbe successo, ma ora che
successo, non so farmene una ra-
gione. E sempre stato sano, ha la-
vorato tanto e circa 10 anni fa gli &
stato diagnosticato un tumore
alla prostata, non operato per via
dell’eta e tenuto bene sotto con-
trollo. Poi la glicemia alta. Poi la
diagnosi di demenza senile. Noi
figli siamo lontani, io e mia sorella
lontane e mio fratello a Firenze,
con problemi di famiglia e di la-
voro. La mamma ci diceva: di-
menticanze, frasi ripetute, di-
scorsi strani, ma niente di partico-
larmente eclatante. Poi ecco, sono
venuta a trovarli per le vacanze di
Natale, mi ha riconosciuto, si al-
zava anche da solo, quando sono
partita mi ha accompagnato alla
porta. E poi, sono tornata. Di
corsa. Mi hanno chiamatoil 7
gennaio. E NON MI RICONO-

SCEVAPIU. Quando gli chiedevo
“Papa, chi sono? Come mi
chiamo?” ci pensava un po’ e poi
rispondeva “Non lo so”. Sono a
Bolzaneto da quasi un mese. Ri-
cordo tutto. Gli buttavo baci con
lo schiocco e lui provava a imi-
tarmi. Molte persone mi hanno
detto che ormaila sua vita I'aveva
vissuta, che 92 anni sono tanti.
Ma per me E MIO PADRE. Mi ha
detto, il frate cappuccino
dell'ospedale: “Gli anni non sono
mai troppi per dire a un genitore
che %li sivuole bene”. Eio vorrei
averlo ancora vicino per baciarlo.
Ma riesco a dire solo “Papa, dove
sei?”. Grazie, perché questa let-
tera scritta a te mi € servita per
sfogarmi un po’.

FEDERICA email

La cosa che mi ha colpito, di questa
lettera, é che Federica, di sé, non
parla. Non dice una parola. Né quanti
anni ha, né se é sposata, se ha figli,
che lavoro fa. Federica, in questa let-
tera, é solo e soltanto una figlia. E a
me pare che sia commovente, questa
lettera, perché é autentica. Non gira
intorno al tema, non si racconta fa-

vole, non cerca sollievo. E
una dichiarazione d’amore.
Grazie, Federica. Perché
con la tua lettera d’amore a
tuo padre, che aveva 92

che dura un anno? Ci sono
anni che durano minuti. E
ci sono 92 anni che non ba-
stano. Tu, Federica, il nome
di tuo padre LO SCRIVI A

anni, tu ci costringi a met- ANTONELLA LETTERE MAIUSCOLE. E
terci in gioco. Tutti. Si, pro- BORALEVI scrivi a lettere maiuscole
prio quei “tutti” a cui tu 5??§§§3§§&°.'f anche il momento in cui lui

dici “Buongiorno” in aper-
tura della tua lettera. Cu-
ri0so, no? Sarebbe stato lo-
gico cominciare con il so-
lito “Cara Antonella”: del
resto, é a me che hai scritto.
Invece no. Tu cominci con
quella che, in arte retorica, si chiama
“allocuzione”: tu ti rivolgi al Tuo pub-
blico. Ed ecco la prova provata
dell’amore che tu dichiari a tuo
padre: tu lo dichiari non solo a me,
ma A TUTTI. Deve essere cosi forte, il
tuo amore. Cosi incapace di accettare
la logica fondamentale della vita: i
genitori muoiono prima dei figli. O al-
meno: cosi dovrebbe essere. E i geni-
tori che ai figli, invece, sopravvivono,
muoiono due volte. Dunque, come
provare a consolare te stessa? Tu dici
bene le parole della consolazione abi-
tuale: “aveva 92 anni”, “la sua vita
I'ha vissuta”. Ma chi misura il tempo
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ha cessato di esserlo:
QUANDO NON TI RICONO-
SCEVA PIU. Vedi, Federica,
una lettera, ogni lettera, é
uno strumento potente. E’
ilmodo in cui noi parliamo
anoi stessi, con l'aria di
parlare a un altro. Quelle maiuscole
sono la tua voce. Sono l'urlo che tiim-
pedisce di rassegnarti. Eppure, io pro-
verei a dirti che e dentro questo urlo,
che sta la tua consolazione. Perché, e
non per caso, alla fine tu dici che,
questo padre morto, tu continui a
chiamarlo, tu gli chiedi continua-
mente: “Dove sei, papa?”. Come se lui
fosse nell’altra stanza, o in quella ac-
canto. Come se ti potesse rispondere.
Come se ti potesse capire. Vedi, tuo
padre é morto ma é anche vivo. E vivo
per sempre perché é rimasto tuo
padre. Il tuo amore ha battuto la de-
menza senile.



