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di RITA SALA

NOBLESSE oblige. Nel
giardino della sua casa ro-

mana, sull’Appia, fioriscono i
glicini tardivi, le ortensie blu,
l’ibiscus, lemargherite, lepetu-
nie,ilgelsominoelabouganvil-
le; i gerani fannotappetoassie-
me alle piante odorose, alloro,
menta, timo,origano,basilico,
maggiorana. Lì i suoni arriva-
no all’orecchio ancora caldi,
ancoraumani, capacidisovra-
stareclacson,telefonini,moto-
ri. Il mondo che conta è passa-
to e passa da qui, ha chiacchie-
rato all’ombra dei pergolati o
sui divani, e all’interno, fra le
cornici d’ar-
gentoeimma-
gini divine.
Ma senza di-
sturbare.

Franco
Zeffirelli, 84
anni,architet-
to, scenogra-
fo, regista, ha
visto gli amo-
ri di Liz
Taylor con
Burton, gli
esercizi di ge-
stualitànapo-
letanadiLau-
rence Olivier
prima che in-
terpretasse a
LondraSaba-
to, domenica
e lunedì di
Eduardo, le
estempora-
neità di Elton
John, le ansie
di Liza Min-
nelli, scrittu-
rata per una
strana Traviata, Gregory Pe-
ck, le Kessler, Carlos Kleiber,
MariaCallas,BruceSpringste-
en, Mel Gibson... Ha frequen-
tato Visconti e Toscanini.
«Ma quel nostro vecchio mo-
do di vivere K dice K quello
caro alla letteratura e al teatro,
è destinato a finire. O forse è
già stato travolto. Non per
niente sto sempre più tempo,
con sempre maggior gusto,
chiuso nel mio studio, davanti
a fogli bianchi, matite, colori,
pennelli. Viaggio così, al di là
del viaggio. Raggiungo mete
che il mondo attuale altrimen-
ti mi negherebbe».

Comeè riuscito,maestro, fra
successiepolemiche,adiven-
tare un grande pifferaio di
Hamelin? Quali, le sue armi
di seduzione?

«Ognunohalesuestorie, lesue
armi e le sue munizioni. Io so
che ho lavorato tutta la vita
con un unico obiettivo: rag-
giungereunaltomomentocre-
ativo. Forse, se si può parlare
di una mia capacità di attrarre
la gente, di interessare in un
modo o nell’altro il pubblico
del teatro edel cinema, ladevo
proprio al lungo percorso che
hoaffrontatofinqui,gradoper
grado,conunitinerarioideale.
Carismatici non si nasce, si

diventa».
Come si resiste, lungo il per-
corso? Il motore? Costanza,
sacrificio, ambizione?

«Voglia di sapere. Meglio: una
infinita, inesauribile, arrogan-
tecuriosità.Quelladiconosce-
re i fatti altrui, la vita privata
oltre la dimensione pubblica,
naturalmente di Caio Giulio
Cesare o di Dante Alighieri, di
Mozart o di Piero Della Fran-
cesca. Con i grandi bisogna

avviare una conoscenza inti-
ma.Solocosì tiparlanoall’ani-
ma, all’orecchio, quando hai
bisogno di loro. Come avere
notizie tanto lontane? Dai li-
bri. Ne ho trovati e comprati
migliaia, nella mia vita, nelle
librerie, nei mercatini, ovun-
que. La mia casa ne trabocca.
Anzi,unasegretariaha comin-
ciato a informatizzare l’enor-
me mole di materiali che ho
messoinsieme.Vogliochenul-
la vada perduto».

La lontananza fisica, tempo-
rale, dai modelli o dai mae-
stri, non crea problemi?

«Alcontrario.Comeinamore.
Se un sentimento, un deside-
rio, una passione sono veri e
grandi, nella lontananza, esa-
sperandosi,siesaltano.Dalon-
tano si idealizza e si mitizza.
La persona o l’oggetto del tuo

trasporto li arricchiscidiparti-
colari, arrivi a ”saperli” in tut-
to e per tutto. Loro, in cambio,
alimentano la tua creatività,
che sfocia in poesia, musica,
arte... Tutto questo è nobile.
Idealizzare attraverso la cono-
scenzaè la funzione più aristo-
cratica dell’uomo».

Esiste ancora la capacità di
idealizzare?

«La mercificazione ha ucciso
tutto, il mistero, la fascinazio-
ne, la dimensione etica, persi-
no l’orrore. Non si riesce più a
provare il ribrezzo, nemmeno
di fronte a delitti efferati. Si è
svuotata, addirittura, la di-
mensionedellostupore.Eppu-
re, so che esiste ancora, in giro,
unaenormevogliadiamare.A
cominciaredame,cheallamia
età riesco ancora a innamorar-
mi come un ragazzino e l’amo-

re lo faccio fruttare, lo trasfor-
mo in espressione».

Zeffirelli esteta incallito. E’
d’accordo?

«La Bellezza assoluta, si sa,
non esiste. Nella relatività del
concetto di Bellezza, io credo
di inseguirenontanto la forma
nella sua evidenza, quanto
l’emozione che quella forma
ha provocato. Vale a dire: non
tanto la PietàdiMichelangelo,
quanto la spinta emotiva che
guidò il suo scalpello».

E’ importante la geografia,
nelprocessocreativo?Fadif-
ferenza, per lei, trovarsi a
Roma o nella sua Firenze?

«La stanza chiusa, la stanza
dei pennelli di cui parlavo pri-
ma, può essere a Roma, in via
dei Coronari, o in Santo Spiri-
to a Firenze. Non cambia mol-

to. Ho progettato e disegnato
spettacoli bellissimi lavoran-
do su un letto d’albergo. Ho
“visto” (e portato in palcosce-
nico) la pazzia di Lucia di
Lammermoor mangiando pa-
ne e salame e bevendo vino
rosso».

Quandoparla degli spettato-
ri che amano il suo teatro e il
suo cinema non dimentica
mai l’aggettivo possessivo: li
definisce il “mio” pubblico.
Lo fa per contrasto, pensan-
do agli oppositori, oppure il
“suo”pubblicohadetermina-
te caratteristiche?

«Il“mio”pubblicosonoleper-
sone che trovano in sé buone
corde da far vibrare. Io gl’im-
pongo delle regole, le mie, e
loro, inconsciamente, lerispet-
tano».

Sta ora preparando la “To-
sca”diPuccinicheinaugure-
rà l’Opera di Roma il 14
gennaio 2008, diretta da
Gian Luigi Gelmetti. Su co-
sa punta, per affascinare con
un titolo affrontato più volte
e con grandi interpreti?

«Non ricordo più se sia arriva-
to alla mia sesta o settima
Tosca. Nel 1964 feci quella,
memorabile, con Maria Cal-
las, al Covent Garden di Lon-
dra. Poi c’è stata quella con
Placido Domingo come Cava-
radossi al Metropolitan di
New York, poi Tel Aviv, due
volte a Roma... Non importa.
E’ un Puccini pieno di spunti
teatrali, magnifica dramma-
turgia, musica assolutamente
favorevolealla messinscena. Il
vero, ideale regista della Tosca
è lui, Giacomo Puccini, che ci
ha lasciato tutti gli elementi
per rappresentare bene la sua
opera. Grandioso. Noi diamo
solo vita tecnica e dinamismo
alle sue indicazioni. Ci spette-
rebbedifarlonelmodomiglio-
re. Ho voglia di veder scritto
suimanifesti,proprioper indi-
care ciò che penso: regia di
Giacomo Puccini coordinata
da Franco Zeffirelli. Sarebbe
un atto di giustizia. Chiederò
di poterlo realizzare».

Ci anticipa qualche tratto di
una regia che molti ritengo-
no sarà memorabile come
quella della sua “Bohème”?

«Tosca è una donna, lei, Flo-
ria, la cantatrice amante del
pittore. Un personaggio che fa
impallidire tutti gli altri, ben-
ché Cavaradossi e soprattutto
Scarpia non siano certo dei
caratteri pallidi, o malamente
definiti. Ma per precisa volon-
tàdiPuccini tutti sonoalservi-
ziodi lei, tutti lavorano per lei.
Nel mio archivio gremito, fra i
libri, le tavole, le carte, le foto-
grafie, rivedo Maria. La Callas
seppe essere Tosca totalmen-
te, senza incertezze, senzacau-
tele. Proprio come nella vita.
Lavedròconnoiinpalcosceni-
co».
7.continua

di ANNABELLA d’AVINO

IN una New York che odora
«di piombo e di mare» si

muovonoiprotagonistidell’ul-
timoromanzodiAntonellaBo-
ralevi (giornalista e autrice di
libri di successo), Il lato lumi-
noso (Rizzoli, 245 pagine,
17,50 euro). Tre persone del-
l’upperclass,diverse,apparen-
temente estranee l’una all’al-
tra, simili solo per un grumo di
dolore che non riescono a placare.

Maria,giovaneredattrice culturale del
“New York Times” che ha paura di tutto
comesetutto -glialtri, i sentimenti, lavita
stessa – possa farle del male, affronta il
quotidiano a fatica, con la sensazione di
«non avere nessun posto dove riposare
senzacombattere».Mark,quasisettanten-
ne, omosessuale raffinato, direttore di un
celebre museo, è chiuso in una corazza di
fredda arroganza. Ma una grave malattia
gli fa apparire insulsa la conquista delle
uniche cose considerate importanti: suc-
cesso, fama, potere. L’anziana Binky, che
lottadadecennicontrogli spettridella sua
follia in una clinica di lusso, non sopporta
di essere se stessa perché «non c’è un
ricordochepossa ricordaresenzadispera-

zione».
Nel presente della vicenda il tempo si

dilata, precipita nel passato, fruga fra
incubi, memorie, perfino nell’inconscio,
nella ricostruzione delle varie esistenze.
L’assenza della madre ha provocato a
Maria la ferita inguaribile dell’abbando-
no. Mark ha usato un’intelligenza senza
scrupoli, una volontà impregnata di cini-
smo, la bellezza di un corpo che non si
sottrae a nessun piacere, per riscattarsi
dalla «miseria da cui era stato partorito».
Binky cresce nell’apparenza perfetta di
una famiglia milionaria nutrita da gelo
affettivo,violenze psicologiche, abusi ses-
suali. Poi, bellissima «creatura di acqua e
di vento» nei rutilanti e trasgressivi anni
70, corre per le strade di Manhattan su
una Cadillac dorata, diventa modella,

musa di un artista geniale (in
cui è facilmente riconoscibile
Andy Warhol), si distrugge
per un desiderio inappagato
d’amore fra alcol, droghe, ses-
so macabramente sfrenato.
La grande città K descritta
conparticolariaccuratidi luo-
ghi, ambienti, atmosfere K
acquistaunaveritàvisivamen-
te reale. E nello stesso tempo
diventaunasortadidimensio-

nedell’animapiagatadasolitudini,volga-
rità, spreco di vita, avidità, rimorsi. Le
canzoni dei Velvet Underground fanno
da colonna sonora alla storia mentre la
scrittura, lucida e sensuale, segue il ritmo
interno dei personaggi. Con intensa abili-
tànarrativaBoralevisarendereseducente
l’amarezza drammatica del racconto e,
come in un thriller psicanalitico, incastra
segreti e misteri. Alla fine un quarto
protagonista (o forse il primo) salda insie-
me le tre vite: il destino. Come un dio
bizzarro ma benevolo le afferra, le intrec-
cia, offre loro una possibile felicità o
speranza di felicità o capacità di non
averne più paura. Insomma quel lato
luminoso dell’essere che, come ha dichia-
rato la scrittrice, «significa smettere di
difendersi e aprirsi a un altro».

L’immensopotere
dellacuriosità
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