E difficile da spiegare. A lei le persone le fanno paura.
Non le persone buone, quelle cattive. Le persone che
ti guardano con gli occhi cattivi. Ce ne sono tante. Ti
guardano e te senti come se ti trafiggessero delle spade.
Non ¢’¢ maniera di ripararsi.

CORTINA
Da Lovat
Ore 16.00

La terrazza ¢ piena di sole, la neve sporca gocciola giu
dalla balaustra, sui SUV parcheggiati di sotto, nello slargo
di Corso Italia. Tra i tavolini ci sono minuscole pozzan-
ghere scure e mucchietti di ghiaccio impolverato di nero.
Una cameriera in divisa rosa e bianca sguscia tra i tavoli
attenta a non rovesciare le tazze della cioccolata calda.
I finestroni hanno tende leggere e embrasses uguali alla
mantovana, di uno spesso cotone rosa. La vetrina dei
dolci & proprio accanto all’ingresso. Vassoi di biscotti
alle nocciole al caramello allo zafferano alle noci. Lingue
di gatto. Dita di strega. L'oro screziato di uvetta delle
Veneziane. Cremolini Ditalini Mousse di rosa di menta
di pistacchi. Barchette di lamponi e cioccolato. Krapfen
alla marmellata, al cioccolato, alla crema, nudi, doppi,
allo zabaione. Chiocciole di pan di spagna all’alkermes.
Sacher al doppio burro con le pesche fresche affettate.
Occhi di bue con la marmellata di albicocche. Bavarese
alla banana e whisky. Fiocchi alla panna. Bigne glassati
color glicine. Occhi di Maria spolverati di zucchero e
cannella.

35



E l'ora di Lovat.

Lui e Amerigo superano la coda all’entrata senza che nes-
suno dica nulla. Sono troppo belli. Troppo ricchi. Sono
irraggiungibili. Entrano con gli scarponi, in un rumore
di ferraglia. Entrano con i loro occhi blu, le lunghe brac-
cia eleganti, i capelli spettinati, I'aria di chi se ne frega
del mondo. E ¢’¢ come un’onda che attraversa i tavoli e
obbliga le facce della gente che ci sta seduta a girarsi, a
guardarli, a pensare Come sono belli. Piu della Sacher,
del gelato variegato dentro il bicchiere, pit belli di que-
sto sabato di Capodanno in questo Paese dei balocchi.

Subito la padrona esce da dietro il banco e si fa in-
contro a salutarli, Bentornati Bentornati, il vostro ta-
volo ¢ pronto, la terrazza va bene? O preferite dentro?
Le brilla nella voce una soddisfazione da prescelta. E
loro due, magnanimi, buttano via un sorriso. Amerigo il
suo un po’ cosi, tagliato secco sulle sue labbra strimin-
zite, lui come un soffio che gonfia le gote, piu noia che
piacere. Ma adesso, eccoli, sono seduti al loro tavolo,
quello in fondo, d’angolo, il migliore. Quello che gli
altri sono distanti. Quello che sei lo spettacolo di tutti.
Quello che allunghi le gambe, accosti le sedie, fai quello
che ti pare.

“Cosa prendete?” fa la padrona: gli darebbe il nego-
zio tutto intero.

“Nulla.”

Nemmeno un minuto e la processione comincia.

Arrivano insieme, una dopo Ialtra, ciascuna appesa
alla sua borsa Hermes, ciascuna ondeggiante sul tacco
dodici dello stivaletto, ciascuna con i jeans stretti e il
maglione di cachemire e il trucco leggero ma la bocca
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rossa. Nessuna ¢ andata a sciare, ovviamente: chi ci vie-
ne, a Cortina, per sciare? Arrivano con un tempismo
cosi perfetto che si potrebbe pensare che fossero dietro
’angolo, nascoste, ad aspettarli.

Amerigo lo temono, Sigi le incanta.

E ora sono avvolti in questa nuvola d’oro chiaro, car-
ne chiara, gambe lunghissime. Toccano baciano sfiora-
no si lasciano toccare, stringere, trovano il gancio del
reggiseno sotto il maglione, I'elastico del tanga proprio
accanto al bordo dei jeans. Giocano con le bambole,
Amerigo e lui. Bambole di carne, tutte uguali come le
bambole. Tutte inutili. Ele infila svelta la lingua tra le
labbra di lui, un guizzo solo, come una promessa. Maria
Sofia la scansa, “Ciao, Marchese” dice e gli si piazza a
sedere sulle cosce. Ha conquistato la sua fortezza. E ora
gli si struscia addosso e fa finta di ridere. Ma lui sa che
invece ha paura. Ha paura che lui se la scrolli via dalle
gambe, la renda ridicola davanti a tutti. Ha preso un bel
rischio, Maria Sofia. Sara perché ha ventisei anni, quasi,
e detesta andare ai matrimoni degli altri. Lui non & uno
che abbia pieta. E poi, la paura lo eccita.

Un piccolo salto delle ginocchia.

“Piantala.”

Maria Sofia ¢ in piedi, aggrappata alla sua borsa. Bar-
colla leggermente. Amerigo la infilza: “Poveraccia”.

Ridono tutte, di non essere lei.

E ora lui e Amerigo sono al centro di un cerchio di
devozione, la loro luce acceca tutte le povere bambo-
le che si calpestano per stare piu vicino. Virginia fuma
una sigaretta, appoggiata alla balaustra, il suo sedere
¢ accanto al viso di Amerigo ma & per Sigi, che lei lo
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muove dolcemente. Bea ha sollevato le gambe e le tiene
diritte sul bracciolo della sedia, passa e ripassa la mano
sull’ombelico nudo, e intanto dice “Una palla disuma-
na” e non importa quale sia, perché per lei tutto ¢ una
palla disumana. Tutto, tranne Sigi.

“Avete sciato?” domanda Martina.

“Sci d’acqua, piccola” dice Amerigo, “non sai quanti
serpenti ¢’erano...” Muove il braccio a mimare qualcosa
che guizza e le abbranca un seno.

“Ohi ma sei scemo?” fa lei. Ma la mano non la sposta.

“E allora” Virginia si & voltata verso di lui, la sigaretta
la difende, “allora vai a Londra, Sigi?”

“Va a Londra a scopare.”

E Amerigo che risponde.

Virginia cerca la risposta un secondo di troppo.

Amerigo la fucila.

“Non te, mi dispiace.”

Ridono tutte, di nuovo. Non & come alla guerra? Per
ora, non ¢ toccato a me. Non ancora.

Ma ormai lui si ¢ distratto. Non gli va piu, di giocare.
Sta diventando vecchio, Amerigo ha smesso di divertir-
lo. E non ne pud piu di queste cretine tutte uguali, tutte
alte, tutte bionde, tutte sceme. Perd una a caso magari
stasera se la scopa. Scambia uno sguardo di lepre con
Amerigo.

“Scio scio” dice Amerigo scostando la sedia. E le cre-
tine a ridere.

“Quando ti rivedo?” sussurra Virginia alla spalla di
Sigi, 'unica parte di lui che si trova alla sua portata.

“Quando ti metti a pecorina, amore” sghignazza
Amerigo.
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Sente sempre tutto, Amerigo.

E poi escono e ¢’¢ Condorelli che li aspetta con I’Au-
di 408 parcheggiata in doppia fila e intanto fuma appog-
giato al cofano, con la giacca blu sbottonata.

“Mi dai uno strappo fino a casa?” chiede Amerigo.

Condorelli ha gia aperto la portiera del sedile di dietro.

Lui non dice nulla e si sistema davanti.

Mentre Condorelli guida in silenzio giu verso la chie-
sa e poi taglia la coda delle macchine che aspettano di
entrare in paese, per salire verso Pecol, Amerigo si ap-
poggia con tutte e due le mani alla spalliera dell’autista
e sussurra sporgendosi dal poggiatesta: “Ma lei non si
rompe mai le palle di questo lavoro di merda, Condorel-
1i?”. Fa un piccolo ghigno e si rimette al suo posto.

Lautista fissa un punto al centro della salita, un pun-
to molto lontano, un punto che richiede una infinita at-
tenzione. Tace.

“Coglione” dice Sigi.

Guarda anche lui fisso davanti a sé, forse guarda il
medesimo punto.

Ma ¢ Amerigo che vince.

“Dici a me o a lui, Sigi caro?”

Si salutano davanti al cancello di legno dipinto di
verde del Villino Badoer, un pasticcio di guglie, merli,
torrette, bow window, finestrine a cuore che pare la casa
della strega di Hansel e Gretel e sta li, a Pecol, dal 1920,
da quando il bisnonno Badoer, che aveva fatto i soldi
con la lana, decise che una casa a Cortina ci voleva.

Un abbraccio.

Non c¢’¢ nemmeno bisogno di dire A stasera.
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CERNUSCO SUL NAVIGLIO
Parrocchia della Beata Consolazione
Ore 16.00

C’¢ un po’ di neve ghiacciata sullo stradino che por-
ta al capannone. Il cielo ¢ striato di violetto e di rosa.
Una lama staccata del tetto di onduline sbatte nel ven-
to. Sull’angolo del capannone, dalla parte del traliccio
dell’alta tensione, Don Marco ha messo un albero di Na-
tale con le ghirlande d’argento e le palle di tutti i colori
che si accendono e si spengono.

Lei si ferma e sorride tutta. Fa un respiro fondo, soc-
chiude gli occhi. Come ¢ bello Natale.

“Santina!” grida Gessica. Tiene ferma con un piede la
porta del capannone, gesticola. “Ma che fai?!”

Santina ¢ davanti all’albero di Natale e non schioda.
Gessica molla la porta che subito si chiude, e cammina
verso Santina, e intanto batte i piedi per il freddo, c’¢
sempre freddo in questa piana, anche il freddo c’¢, come
se il resto non bastasse.

“Ma sei proprio scema” dichiara Gessica.

Santina ride felice.

Sta accarezzando le palline, una a una, con una facci-
na beata.

“Vieni via, scema, che ci resti secca.”

Bisogna prenderla per un braccio e trascinarla. La
giacca a vento ¢ tutta bagnata.

“Che dici se ne prendo una?”

“Vuoi rubare in chiesa?”

“Veramente ¢ fuori.”

La porta del capannone bisogna spingerla, ¢ dura da
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aprire. Gessica da una spallata. Esce un fiotto di aria sur-
riscaldata e un vociare che spacca le orecchie. “Andiamo
via” sussurra Santina e si stringe alla schiena di Gessica.

Invece entrano.

I capannone ¢ bardato di strisce di carta ritagliata a
forma di lettere che dicono BUON NATALE.

Sul soffitto sono volati tanti palloncini bianchi e rossi
e da ognuno pende un filo con attaccato un bigliettino.

“Ecco, vedi, lo sapevo! Abbiamo perso i desideri...”
dice lei e prende un respirone perché sta per mettersi a
piangere. Ci contava, sui desideri. Don Marco I'aveva
spiegato bene alla veglia: ogni persona aveva diritto a
un desiderio. Bastava scriverlo sotto forma di una pre-
ghiera alla Beata Vergine o al bambinello, a scelta, e poi
attaccare il foglio a un palloncino. I palloncini sarebbero
stati liberati tutti insieme e avrebbero portato in cielo i
desideri. Certo, in cielo ancora non ci sono arrivati, ma
¢ comunque troppo tardi...

Si volta verso Gessica. Ma Gessica ¢ sparita.

“Ti dispiace per i desideri?”

C’¢ un ragazzo in carrozzina proprio dietro a lei, qua-
si ¢l inclampa.

“Si.”

Il ragazzo ha un bel viso grassoccio, i capelli a spazzo-
la, rossi. E un piercing al naso.

“Bello” dice lei, meccanicamente. Ammira senza con-
dizioni chi si fa i piercing, si deve sentire un male.

“Parli del piercing?”

Lei inclina la testa e fa un sorriso. Il suo visino si illu-
mina di trepidazione.

“Hai sentito tanto male?”



1l ragazzo si stringe nelle spalle.

“Nulla, in confronto a quando mi hanno tagliato la
gamba.”

Oddio. Santina fa un salto indietro, e subito se ne ver-
gogna. Non sopporta 'idea del dolore fisico, non puo
sopportare che quel ragazzo abbia patito tanto.

“Scusami, non te lo dovevo dire.”

“Oh, no, hai fatto bene” dice lei e si accoccola ai piedi
della sedia a rotelle, in mezzo ai passi della gente. Chissa
quale gamba ¢. Forse il ragazzo ce ne ha una di plastica.

“Vuoi toccarla?” fa.

Lei sente un brivido, ma non ¢ sicura che sia paura.
Una gamba finta non I’ha toccata mai.

“Sei sicuro?” azzarda.

“Non sento nulla, tanto.”

Lei si mette in ginocchio davanti alle gambe di lui.
Sembrano proprio gambe normali, gambe che appena
gli dici alzati, si alzano. Invece no.

“Indovina quale & quella cattiva” dice il ragazzo.

E allora che Santina scoppia a piangere.

Si rialza e scappa via, dietro una fila di sedie messe
una sopra l'altra. Il ragazzo la insegue, muove svelto la
mano sulle ruote della carrozzina, arriva davanti alle se-
die e da un colpo forte, con il braccio teso. Due sedie,
tre sedie cadono sul pavimento, la carrozzina adesso
puo passare, Santina € riagguantata.

E raggomitolata nell’angolo del capannone, la testa
tra le mani, i capelli scuri le coprono il viso. Il corpicino
¢ scosso da un pianto brutto, che non finisce. Il ragazzo
gira con destrezza la carrozzina, fa in modo di trovarsi
di fianco a lei, cosi da poterla toccare. Scusami, dice,
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mentre con la mano cerca la sua schiena. Scusami, lo so,
sono cattivo, & colpa mia.

“Oh, no” si indigna lei, e intanto si asciuga gli occhi.
“Tu proprio non ci hai colpa. Sono io” decide, mentre si
rialza e si scuote via la polvere dalla gonnellina rossa che
ha comprato per 6 euro da H&M apposta per la merenda
di Don Marco.

Il ragazzo non ha fatto in tempo a accarezzarla.

“Hai fame?” chiede lui.

Lei fa cenno di si, si passa la mano sotto il naso, trova
un po’ di moccico e allora lo asciuga sulla gonna, stando
attenta a non farsi scoprire.

Il ragazzo esce dal pertugio che si era aperto per ritro-
varla e subito ritorna con in grembo un piatto di carta
pieno di patatine, M&M'’s e noccioline.

“Magari preferivi la torta paradiso?” domanda in un
soprassalto di esame di coscienza.

“Proprio no.”

Mangiano le loro porcherie seduti uno accanto all’al-
tro, il ragazzo deve sporgere il piatto per trovare la mano
di lei.

“Che ci fai a questa festa?” domanda lui.

“Ho preso il pomeriggio di libero.”

“Abiti qui a Cernusco?”

“Si.”

“Ma non sei di qui.”

Lei si illumina tutta.

“Sono di Termini Imerese.”

Dalla faccia di lui, capisce che non basta.

“Sarebbe in Sicilia, ¢’¢ anche il porto, sai. Ci arriva il
traghetto dal Nord.”
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Il ragazzo la guarda fisso. Ha uno sguardo che attra-
versa la pelle, ma buono.

“E te perché ci sei salita, sul traghetto?” domanda.
Lei tira un sospirone, si mordicchia il labbro. Poi allun-
ga la mano e arraffa una manciata di noccioline. Se le
mette in bocca tutte insieme.

China la testa. I capelli le spiovono sul viso. E masti-
ca, mastica. Muta. Dietro il paravento dei suoi capelli,
si affaccia la mano del ragazzo piena di patatine. Lei le
mangia a una a una, con circospezione.

E strano, nel capannone non ¢’¢ piti rumore. Solo il
cric croc delle patatine mentre lei le schiaccia coi denti.

“Come ti sei fatto male alla gamba?” domanda.

Ha sollevato la testa.

Il ragazzo avra vent’anni, la sua eta. Ma lei ha due
gambe e lui no.

“Una piattaforma a pantografo, ci avevano caricato
troppe lastre di cemento. E io ci stavo troppo vicino.”

D’istinto, sgrana gli occhi.

“Non ti rimettere a piangere, per favore. Agli operai
capitano un sacco di incidenti, non lo sai?”

Di colpo, la voce del ragazzo ¢ diventata dura.

Lei deglutisce, si vergogna delle patatine, di aver pian-
to, si vergogna di avere due gambe. Senza pensarci, di
scatto, si alza, si sporge sopra di lui, lui solleva la faccia,
perplesso. E lei gli stampa un bacio sulla fronte. Minu-
scole briciole di patatine, infinitesimi granelli di sale vo-
lano tutto intorno. Come una aureola.
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“Che ci fai qui dietro?”

E Gessica. Il rumore dentro il capannone & fortis-
simo.

“Niente. Si parlava.”

“Ah” fa Gessica e la tira via per un braccio.

Lei ha appena il tempo di salutare il ragazzo con la
mano.

“Non ti vorrai mettere con un paralitico.”

Lei si riprende la mano con uno scatto brusco.

“Non & un paralitico. E un ragazzo!”

E offesa, & veramente offesa. Gessica non vede mai
pit in la del suo naso.

“Guarda che c’¢ la pesca.”

La pesca le piace molto e & con trepidazione vera
che Santina si infila tra le persone ammassate intorno a
Don Marco per conquistarsi un buon posto. Dato che &
magrolina, riesce a sgusciare fin quasi sotto il cesto dei
numeri. E solo allora si ricorda che lei il numero non ce
I’ha. Vabbe’, pazienza, fara il tifo per il numero di Gessi-
ca. Si sporge tra le schiene, agita un braccio perché Ges-
sica, che ¢ rimasta in fondo, la veda e poi fa le boccacce
per dire Quale numero. Gessica non la guarda. No, la
guarda, la guarda. L’ha vista. Quale numero? Ma Gessi-
ca scuote la testa. E siccome lei pare non abbia capito,
Gessica si degna di piegare I'indice a uncino e se lo batte
sulla tempia, in modo che non ci possano essere dubbi.

Che dispiacere essere a una pesca e non aver il nume-
ro. Santina si gira svelta verso la signora che ha accanto,
una donna secca secca che tiene per la mano un bambi-
no grassissimo, Che numero avete? domanda. La donna
la guarda sospettosa, ma Santina deve aver passato |’esa-

45



me perché dopo un po’, con gli occhi che brillano, grida
forte “Pesca il tredici, pesca il tredici!”.

Don Marco tiene in braccio uno dei bambini dell’o-
ratorio, uno di quelli piccoli. Gli ha messo sugli occhi
una benda nera. Cesira, la perpetua, scuote il cesto tut-
ta concentrata. I premi sono esposti sul tavolo dietro di
loro. Primo premio: una friggitrice. Secondo premio: un
uovo di Pasqua enorme, con un fiocco blu enorme. Un
uovo di Pasqua? “Ce I’ha dato il direttore della fabbrica
Panetti” ha spiegato Don Marco, “sono gia sulla produ-
zione di Pasqua e la cioccolata & sempre uguale, no?”
Applausi. Premi di consolazione: guanti da sci, casco da
sci, cappello da sci, occhiali da sci. Gentilmente offerti
dal negozio TuttoSportSportPerTutti di Vimercate.

Strano.

11 tredici non esce, la signhora secca secca se ne va sen-
za salutare Santina, come se fosse colpa sua.

Manca ancora il gioco delle sedie.

11 gioco delle sedie funziona cosi: tutti si vogliono se-
dere ma manca sempre una sedia. Chi non ha la sedia,
esce. Si corre come pazzi intorno alle sedie e quando la
musica si interrompe tutti cercano il posto, chi resta in
piedi viene eliminato. Di solito ¢ un gioco da bambini,
ma alla merenda di Natale la gente ¢ ben disposta e non
pochi padri e madri si prestano a giocare anche loro. Un
papa alto alto tiene a cavalcioni sulle spalle il suo bam-
bino, corre, ma viene subito eliminato.

Lei non gioca. Gessica si & stupita. Ma lei ha detto
No, grazie. Pero Gessica insisteva: “Ma se ti piace tanto,
il gioco delle sedie”. Lei ¢ rimasta ferma nella sua deci-
sione.
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In prima fila, con la sua carrozzina, il ragazzo coi ca-
pelli rossi le ha fatto un cenno, come un saluto.

Verso le sei sono tutti cosi stanchi, cosi rintontiti dalla
calca, dal rumore, dal cibo che Don Marco deve prende-
re il microfono per farsi sentire.

Comincia ringraziando il Signore per la bella meren-
da francescana e la Madonna della Consolazione, che &
la padrona di casa, per la gioia che ha portato nel capan-
none. Poi ringrazia gli sponsor, Panetti industria dolcia-
ria e TuttoSportSportPerTutti di Vimercate e la signora
Mauri, che ha ceduto la friggitrice nuova appena avuta
in regalo dal marito, perché loro sono diabetici tutti e
due. Poi fa una pausa, in modo che Cesira possa met-
tere su un disco nel mangiadischi (Don Marco possiede
I'ultimo dei mangiadischi esistenti sulla terra). Il disco
¢ Sul cucuzzolo della montagna. E tutti, proprio tutti, si
mettono a cantare e dondolano a tempo. E qualcuno
persino ballonzola.

Dal cucuzzolo

della montagnaaaaa

con la neve alta cosi

nella valle noi

scenderemo

con at piedi un paio di...

sct sct!

Scoppia un applauso. E Don Marco si ripiglia la paro-
la e fa 'annuncio. “Vi avevo preannunciato una grande
sorpresa” dice, e pare molto soddisfatto.

Una sorpresa!
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Lei ¢ veramente contenta, le sorprese sono bellissime.

“Non ¢ un caso” dice Don Marco, che con le pause
ci sa fare, “che io abbia chiesto a Cesira di mettere su
questa bella canzone, che ci ricorda anni felici dell'Ttalia
e anche la nostra giovinezza.”

Non ¢ un caso?

I parrocchiani si guardano I'un I'altro. Le signore del
catechismo si danno di gomito, perché loro, la sorpresa
la sanno.

“Il Grest di Gorgonzola ha organizzato...”

Pausa.

Mancano i tamburi, ma Santina li sente lo stesso.

“... il Capodanno sulla neve!!!” conclude trionfante
Don Marco.

I parrocchiani sono ammutoliti.

“Sappiamo bene, noi della diocesi, quanto lo sport
sia importante per i nostri ragazzi e anche per i genito-
ri, per tenere le famiglie unite. E il Don di Gorgonzola
¢ riuscito a ottenere una offerta che non mi trattengo
dal dire eccezionale. Il Capodanno tra le nevi a Forno
di Zoldo! 8o euro da domenica a martedi, compreso il
pullman!”

I parrocchiani si guardano I'un Ialtro, incapaci di
condividere I'entusiasmo di Don Marco.

“Lo so, lo so” fa lui, contrito, “¢ un po’ tardi... ma,
vedete, cari fratelli, al Grest di Gorgonzola sono rimasti
due posti liberi e me I'hanno detto solo stamattina. 1l
pullman va pagato lo stesso, I'albergo lo stesso, insom-
ma questi due posti bisogna darli via... Ma se ¢ tardi...”

“No, no!”

Si girano tutti.
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Santina si sbraccia dal fondo del capannone, Gessica
cerca invano di tenerla ferma.

“Noi li pigliamo, se si pud, Don Marco” dice Santina
con la voce improvvisamente calma.

Don Marco, magnanimo, fa cenno di venire avanti. E
ecco Santina al centro della scena.

Don Marco I’'abbraccia, poi si gira, arraffa il casco da
sci e glielo piazza sulla testa.

“Non si sa mai!” dice e tutti scoppiano a ridere.

Ed ¢ cosi che Santina e Gessica, che la neve non I’han-
no vista mai fuori da Milano, faranno il Capodanno sulla
neve.

L’appuntamento ¢ davanti alla chiesa di Gorgonzola,
partenza alle una di notte puntuali.

Tornano a casa strascicando i piedi dalla stanchezza,
Gessica ¢ arrabbiatissima. Ma che ti ¢ preso? E chi li
trova 8o euro? E chi glielo dice alla Signora e al tuo Di-
rettore che lunedi non andiamo al lavoro? E come ci si
veste, col casco?

Ma a Santina balla in petto il cuore.



