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È difficile da spiegare. A lei le persone le fanno paura. 
Non le persone buone, quelle cattive. Le persone che 
ti guardano con gli occhi cattivi. Ce ne sono tante. Ti 
guardano e te senti come se ti trafiggessero delle spade. 
Non c’è maniera di ripararsi.

Cortina 
Da Lovat
Ore 16.00

La terrazza è piena di sole, la neve sporca gocciola giù 
dalla balaustra, sui suv parcheggiati di sotto, nello slargo 
di Corso Italia. Tra i tavolini ci sono minuscole pozzan­
ghere scure e mucchietti di ghiaccio impolverato di nero. 
Una cameriera in divisa rosa e bianca sguscia tra i tavoli 
attenta a non rovesciare le tazze della cioccolata calda. 
I finestroni hanno tende leggere e embrasses uguali alla 
mantovana, di uno spesso cotone rosa. La vetrina dei 
dolci è proprio accanto all’ingresso. Vassoi di biscotti 
alle nocciole al caramello allo zafferano alle noci. Lingue 
di gatto. Dita di strega. L’oro screziato di uvetta delle 
Veneziane. Cremolini Ditalini Mousse di rosa di menta 
di pistacchi. Barchette di lamponi e cioccolato. Krapfen 
alla marmellata, al cioccolato, alla crema, nudi, doppi, 
allo zabaione. Chiocciole di pan di spagna all’alkermes. 
Sacher al doppio burro con le pesche fresche affettate. 
Occhi di bue con la marmellata di albicocche. Bavarese 
alla banana e whisky. Fiocchi alla panna. Bignè glassati 
color glicine. Occhi di Maria spolverati di zucchero e 
cannella.
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È l’ora di Lovat.
Lui e Amerigo superano la coda all’entrata senza che nes­

suno dica nulla. Sono troppo belli. Troppo ricchi. Sono 
irraggiungibili. Entrano con gli scarponi, in un rumore 
di ferraglia. Entrano con i loro occhi blu, le lunghe brac­
cia eleganti, i capelli spettinati, l’aria di chi se ne frega 
del mondo. E c’è come un’onda che attraversa i tavoli e 
obbliga le facce della gente che ci sta seduta a girarsi, a 
guardarli, a pensare Come sono belli. Più della Sacher, 
del gelato variegato dentro il bicchiere, più belli di que­
sto sabato di Capodanno in questo Paese dei balocchi. 

Subito la padrona esce da dietro il banco e si fa in­
contro a salutarli, Bentornati Bentornati, il vostro ta­
volo è pronto, la terrazza va bene? O preferite dentro? 
Le brilla nella voce una soddisfazione da prescelta. E 
loro due, magnanimi, buttano via un sorriso. Amerigo il 
suo un po’ così, tagliato secco sulle sue labbra strimin­
zite, lui come un soffio che gonfia le gote, più noia che 
piacere. Ma adesso, eccoli, sono seduti al loro tavolo, 
quello in fondo, d’angolo, il migliore. Quello che gli 
altri sono distanti. Quello che sei lo spettacolo di tutti. 
Quello che allunghi le gambe, accosti le sedie, fai quello 
che ti pare.

“Cosa prendete?” fa la padrona: gli darebbe il nego­
zio tutto intero.

“Nulla.”
Nemmeno un minuto e la processione comincia.
Arrivano insieme, una dopo l’altra, ciascuna appesa 

alla sua borsa Hermès, ciascuna ondeggiante sul tacco 
dodici dello stivaletto, ciascuna con i jeans stretti e il 
maglione di cachemire e il trucco leggero ma la bocca 
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rossa. Nessuna è andata a sciare, ovviamente: chi ci vie­
ne, a Cortina, per sciare? Arrivano con un tempismo 
così perfetto che si potrebbe pensare che fossero dietro 
l’angolo, nascoste, ad aspettarli.

Amerigo lo temono, Sigi le incanta.
E ora sono avvolti in questa nuvola d’oro chiaro, car­

ne chiara, gambe lunghissime. Toccano baciano sfiora­
no si lasciano toccare, stringere, trovano il gancio del 
reggiseno sotto il maglione, l’elastico del tanga proprio 
accanto al bordo dei jeans. Giocano con le bambole, 
Amerigo e lui. Bambole di carne, tutte uguali come le 
bambole. Tutte inutili. Ele infila svelta la lingua tra le 
labbra di lui, un guizzo solo, come una promessa. Maria 
Sofia la scansa, “Ciao, Marchese” dice e gli si piazza a 
sedere sulle cosce. Ha conquistato la sua fortezza. E ora 
gli si struscia addosso e fa finta di ridere. Ma lui sa che 
invece ha paura. Ha paura che lui se la scrolli via dalle 
gambe, la renda ridicola davanti a tutti. Ha preso un bel 
rischio, Maria Sofia. Sarà perché ha ventisei anni, quasi, 
e detesta andare ai matrimoni degli altri. Lui non è uno 
che abbia pietà. E poi, la paura lo eccita.

 Un piccolo salto delle ginocchia.
“Piantala.”
Maria Sofia è in piedi, aggrappata alla sua borsa. Bar­

colla leggermente. Amerigo la infilza: “Poveraccia”.
Ridono tutte, di non essere lei.
E ora lui e Amerigo sono al centro di un cerchio di 

devozione, la loro luce acceca tutte le povere bambo­
le che si calpestano per stare più vicino. Virginia fuma 
una sigaretta, appoggiata alla balaustra, il suo sedere 
è accanto al viso di Amerigo ma è per Sigi, che lei lo 
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muove dolcemente. Bea ha sollevato le gambe e le tiene 
diritte sul bracciolo della sedia, passa e ripassa la mano 
sull’ombelico nudo, e intanto dice “Una palla disuma­
na” e non importa quale sia, perché per lei tutto è una 
palla disumana. Tutto, tranne Sigi. 

“Avete sciato?” domanda Martina.
“Sci d’acqua, piccola” dice Amerigo, “non sai quanti 

serpenti c’erano...” Muove il braccio a mimare qualcosa 
che guizza e le abbranca un seno.

“Ohi ma sei scemo?” fa lei. Ma la mano non la sposta.
“E allora” Virginia si è voltata verso di lui, la sigaretta 

la difende, “allora vai a Londra, Sigi?”
“Va a Londra a scopare.” 
È Amerigo che risponde.
Virginia cerca la risposta un secondo di troppo.
Amerigo la fucila.
“Non te, mi dispiace.”
Ridono tutte, di nuovo. Non è come alla guerra? Per 

ora, non è toccato a me. Non ancora.
Ma ormai lui si è distratto. Non gli va più, di giocare. 

Sta diventando vecchio, Amerigo ha smesso di divertir­
lo. E non ne può più di queste cretine tutte uguali, tutte 
alte, tutte bionde, tutte sceme. Però una a caso magari 
stasera se la scopa. Scambia uno sguardo di lepre con 
Amerigo.

“Sciò sciò” dice Amerigo scostando la sedia. E le cre­
tine a ridere.

“Quando ti rivedo?” sussurra Virginia alla spalla di 
Sigi, l’unica parte di lui che si trova alla sua portata.

“Quando ti metti a pecorina, amore” sghignazza 
Amerigo.
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Sente sempre tutto, Amerigo.
E poi escono e c’è Condorelli che li aspetta con l’Au­

di 408 parcheggiata in doppia fila e intanto fuma appog­
giato al cofano, con la giacca blu sbottonata.

“Mi dài uno strappo fino a casa?” chiede Amerigo.
Condorelli ha già aperto la portiera del sedile di dietro.
Lui non dice nulla e si sistema davanti.
Mentre Condorelli guida in silenzio giù verso la chie­

sa e poi taglia la coda delle macchine che aspettano di 
entrare in paese, per salire verso Pecol, Amerigo si ap­
poggia con tutte e due le mani alla spalliera dell’autista 
e sussurra sporgendosi dal poggiatesta: “Ma lei non si 
rompe mai le palle di questo lavoro di merda, Condorel­
li?”. Fa un piccolo ghigno e si rimette al suo posto.

L’autista fissa un punto al centro della salita, un pun­
to molto lontano, un punto che richiede una infinita at­
tenzione. Tace.

“Coglione” dice Sigi.
Guarda anche lui fisso davanti a sé, forse guarda il 

medesimo punto.
Ma è Amerigo che vince.
“Dici a me o a lui, Sigi caro?”
Si salutano davanti al cancello di legno dipinto di 

verde del Villino Badoer, un pasticcio di guglie, merli, 
torrette, bow window, finestrine a cuore che pare la casa 
della strega di Hänsel e Gretel e sta lì, a Pecol, dal 1920, 
da quando il bisnonno Badoer, che aveva fatto i soldi 
con la lana, decise che una casa a Cortina ci voleva.

Un abbraccio.
Non c’è nemmeno bisogno di dire A stasera.
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Cernusco sul Naviglio  
Parrocchia della Beata Consolazione

Ore 16.00

C’è un po’ di neve ghiacciata sullo stradino che por­
ta al capannone. Il cielo è striato di violetto e di rosa. 
Una lama staccata del tetto di onduline sbatte nel ven­
to. Sull’angolo del capannone, dalla parte del traliccio 
dell’alta tensione, Don Marco ha messo un albero di Na­
tale con le ghirlande d’argento e le palle di tutti i colori 
che si accendono e si spengono.

Lei si ferma e sorride tutta. Fa un respiro fondo, soc­
chiude gli occhi. Come è bello Natale.

“Santina!” grida Gessica. Tiene ferma con un piede la 
porta del capannone, gesticola. “Ma che fai?!”

Santina è davanti all’albero di Natale e non schioda. 
Gessica molla la porta che subito si chiude, e cammina 
verso Santina, e intanto batte i piedi per il freddo, c’è 
sempre freddo in questa piana, anche il freddo c’è, come 
se il resto non bastasse.

“Ma sei proprio scema” dichiara Gessica.
Santina ride felice.
Sta accarezzando le palline, una a una, con una facci­

na beata.
“Vieni via, scema, che ci resti secca.”
Bisogna prenderla per un braccio e trascinarla. La 

giacca a vento è tutta bagnata.
“Che dici se ne prendo una?”
“Vuoi rubare in chiesa?”
“Veramente è fuori.”
La porta del capannone bisogna spingerla, è dura da 
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aprire. Gessica dà una spallata. Esce un fiotto di aria sur­
riscaldata e un vociare che spacca le orecchie. “Andiamo 
via” sussurra Santina e si stringe alla schiena di Gessica. 

Invece entrano.
Il capannone è bardato di strisce di carta ritagliata a 

forma di lettere che dicono BUON NATALE.
Sul soffitto sono volati tanti palloncini bianchi e rossi 

e da ognuno pende un filo con attaccato un bigliettino.
“Ecco, vedi, lo sapevo! Abbiamo perso i desideri...” 

dice lei e prende un respirone perché sta per mettersi a 
piangere. Ci contava, sui desideri. Don Marco l’aveva 
spiegato bene alla veglia: ogni persona aveva diritto a 
un desiderio. Bastava scriverlo sotto forma di una pre­
ghiera alla Beata Vergine o al bambinello, a scelta, e poi 
attaccare il foglio a un palloncino. I palloncini sarebbero 
stati liberati tutti insieme e avrebbero portato in cielo i 
desideri. Certo, in cielo ancora non ci sono arrivati, ma 
è comunque troppo tardi...

Si volta verso Gessica. Ma Gessica è sparita.
“Ti dispiace per i desideri?”
 C’è un ragazzo in carrozzina proprio dietro a lei, qua­

si ci inciampa.
“Sì.”
Il ragazzo ha un bel viso grassoccio, i capelli a spazzo­

la, rossi. E un piercing al naso.
“Bello” dice lei, meccanicamente. Ammira senza con­

dizioni chi si fa i piercing, si deve sentire un male.
“Parli del piercing?”
Lei inclina la testa e fa un sorriso. Il suo visino si illu­

mina di trepidazione.
“Hai sentito tanto male?”
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Il ragazzo si stringe nelle spalle.
“Nulla, in confronto a quando mi hanno tagliato la 

gamba.”
Oddio. Santina fa un salto indietro, e subito se ne ver­

gogna. Non sopporta l’idea del dolore fisico, non può 
sopportare che quel ragazzo abbia patito tanto.

“Scusami, non te lo dovevo dire.”
“Oh, no, hai fatto bene” dice lei e si accoccola ai piedi 

della sedia a rotelle, in mezzo ai passi della gente. Chissà 
quale gamba è. Forse il ragazzo ce ne ha una di plastica.

“Vuoi toccarla?” fa.
Lei sente un brivido, ma non è sicura che sia paura. 

Una gamba finta non l’ha toccata mai.
“Sei sicuro?” azzarda.
“Non sento nulla, tanto.”
Lei si mette in ginocchio davanti alle gambe di lui. 

Sembrano proprio gambe normali, gambe che appena 
gli dici alzati, si alzano. Invece no.

“Indovina quale è quella cattiva” dice il ragazzo.
È allora che Santina scoppia a piangere.
Si rialza e scappa via, dietro una fila di sedie messe 

una sopra l’altra. Il ragazzo la insegue, muove svelto la 
mano sulle ruote della carrozzina, arriva davanti alle se­
die e dà un colpo forte, con il braccio teso. Due sedie, 
tre sedie cadono sul pavimento, la carrozzina adesso 
può passare, Santina è riagguantata.

È raggomitolata nell’angolo del capannone, la testa 
tra le mani, i capelli scuri le coprono il viso. Il corpicino 
è scosso da un pianto brutto, che non finisce. Il ragazzo 
gira con destrezza la carrozzina, fa in modo di trovarsi 
di fianco a lei, così da poterla toccare. Scusami, dice, 
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mentre con la mano cerca la sua schiena. Scusami, lo so, 
sono cattivo, è colpa mia.

“Oh, no” si indigna lei, e intanto si asciuga gli occhi. 
“Tu proprio non ci hai colpa. Sono io” decide, mentre si 
rialza e si scuote via la polvere dalla gonnellina rossa che 
ha comprato per 6 euro da h&m apposta per la merenda 
di Don Marco.

Il ragazzo non ha fatto in tempo a accarezzarla.
“Hai fame?” chiede lui.
Lei fa cenno di sì, si passa la mano sotto il naso, trova 

un po’ di moccico e allora lo asciuga sulla gonna, stando 
attenta a non farsi scoprire.

Il ragazzo esce dal pertugio che si era aperto per ritro­
varla e subito ritorna con in grembo un piatto di carta 
pieno di patatine, m&m’s e noccioline.

“Magari preferivi la torta paradiso?” domanda in un 
soprassalto di esame di coscienza.

“Proprio no.”
Mangiano le loro porcherie seduti uno accanto all’al­

tro, il ragazzo deve sporgere il piatto per trovare la mano 
di lei.

“Che ci fai a questa festa?” domanda lui. 
“Ho preso il pomeriggio di libero.”
“Abiti qui a Cernusco?”
“Sì.”
“Ma non sei di qui.”
Lei si illumina tutta. 
“Sono di Termini Imerese.”
Dalla faccia di lui, capisce che non basta.
“Sarebbe in Sicilia, c’è anche il porto, sai. Ci arriva il 

traghetto dal Nord.”
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Il ragazzo la guarda fisso. Ha uno sguardo che attra­
versa la pelle, ma buono.

“E te perché ci sei salita, sul traghetto?” domanda. 
Lei tira un sospirone, si mordicchia il labbro. Poi allun­
ga la mano e arraffa una manciata di noccioline. Se le 
mette in bocca tutte insieme.

China la testa. I capelli le spiovono sul viso. E masti­
ca, mastica. Muta. Dietro il paravento dei suoi capelli, 
si affaccia la mano del ragazzo piena di patatine. Lei le 
mangia a una a una, con circospezione.

È strano, nel capannone non c’è più rumore. Solo il 
cric croc delle patatine mentre lei le schiaccia coi denti.

“Come ti sei fatto male alla gamba?” domanda.
Ha sollevato la testa.
Il ragazzo avrà vent’anni, la sua età. Ma lei ha due 

gambe e lui no.
“Una piattaforma a pantografo, ci avevano caricato 

troppe lastre di cemento. E io ci stavo troppo vicino.”
D’istinto, sgrana gli occhi.
“Non ti rimettere a piangere, per favore. Agli operai 

capitano un sacco di incidenti, non lo sai?”
Di colpo, la voce del ragazzo è diventata dura.
Lei deglutisce, si vergogna delle patatine, di aver pian­

to, si vergogna di avere due gambe. Senza pensarci, di 
scatto, si alza, si sporge sopra di lui, lui solleva la faccia, 
perplesso. E lei gli stampa un bacio sulla fronte. Minu­
scole briciole di patatine, infinitesimi granelli di sale vo­
lano tutto intorno. Come una aureola.
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“Che ci fai qui dietro?”
È Gessica. Il rumore dentro il capannone è fortis­

simo.
“Niente. Si parlava.”
“Ah” fa Gessica e la tira via per un braccio.
Lei ha appena il tempo di salutare il ragazzo con la 

mano.
“Non ti vorrai mettere con un paralitico.”
Lei si riprende la mano con uno scatto brusco.
“Non è un paralitico. È un ragazzo!”
È offesa, è veramente offesa. Gessica non vede mai 

più in là del suo naso.
“Guarda che c’è la pesca.”
La pesca le piace molto e è con trepidazione vera 

che Santina si infila tra le persone ammassate intorno a 
Don Marco per conquistarsi un buon posto. Dato che è 
magrolina, riesce a sgusciare fin quasi sotto il cesto dei 
numeri. E solo allora si ricorda che lei il numero non ce 
l’ha. Vabbe’, pazienza, farà il tifo per il numero di Gessi­
ca. Si sporge tra le schiene, agita un braccio perché Ges­
sica, che è rimasta in fondo, la veda e poi fa le boccacce 
per dire Quale numero. Gessica non la guarda. No, la 
guarda, la guarda. L’ha vista. Quale numero? Ma Gessi­
ca scuote la testa. E siccome lei pare non abbia capito, 
Gessica si degna di piegare l’indice a uncino e se lo batte 
sulla tempia, in modo che non ci possano essere dubbi.

Che dispiacere essere a una pesca e non aver il nume­
ro. Santina si gira svelta verso la signora che ha accanto, 
una donna secca secca che tiene per la mano un bambi­
no grassissimo, Che numero avete? domanda. La donna 
la guarda sospettosa, ma Santina deve aver passato l’esa­
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me perché dopo un po’, con gli occhi che brillano, grida 
forte “Pesca il tredici, pesca il tredici!”.

Don Marco tiene in braccio uno dei bambini dell’o­
ratorio, uno di quelli piccoli. Gli ha messo sugli occhi 
una benda nera. Cesira, la perpetua, scuote il cesto tut­
ta concentrata. I premi sono esposti sul tavolo dietro di 
loro. Primo premio: una friggitrice. Secondo premio: un 
uovo di Pasqua enorme, con un fiocco blu enorme. Un 
uovo di Pasqua? “Ce l’ha dato il direttore della fabbrica 
Panetti” ha spiegato Don Marco, “sono già sulla produ­
zione di Pasqua e la cioccolata è sempre uguale, no?” 
Applausi. Premi di consolazione: guanti da sci, casco da 
sci, cappello da sci, occhiali da sci. Gentilmente offerti 
dal negozio TuttoSportSportPerTutti di Vimercate. 

Strano.
Il tredici non esce, la signora secca secca se ne va sen­

za salutare Santina, come se fosse colpa sua.
Manca ancora il gioco delle sedie.
Il gioco delle sedie funziona così: tutti si vogliono se­

dere ma manca sempre una sedia. Chi non ha la sedia, 
esce. Si corre come pazzi intorno alle sedie e quando la 
musica si interrompe tutti cercano il posto, chi resta in 
piedi viene eliminato. Di solito è un gioco da bambini, 
ma alla merenda di Natale la gente è ben disposta e non 
pochi padri e madri si prestano a giocare anche loro. Un 
papà alto alto tiene a cavalcioni sulle spalle il suo bam­
bino, corre, ma viene subito eliminato.

Lei non gioca. Gessica si è stupita. Ma lei ha detto 
No, grazie. Però Gessica insisteva: “Ma se ti piace tanto, 
il gioco delle sedie”. Lei è rimasta ferma nella sua deci­
sione.
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In prima fila, con la sua carrozzina, il ragazzo coi ca­
pelli rossi le ha fatto un cenno, come un saluto.

Verso le sei sono tutti così stanchi, così rintontiti dalla 
calca, dal rumore, dal cibo che Don Marco deve prende­
re il microfono per farsi sentire.

Comincia ringraziando il Signore per la bella meren­
da francescana e la Madonna della Consolazione, che è 
la padrona di casa, per la gioia che ha portato nel capan­
none. Poi ringrazia gli sponsor, Panetti industria dolcia­
ria e TuttoSportSportPerTutti di Vimercate e la signora 
Mauri, che ha ceduto la friggitrice nuova appena avuta 
in regalo dal marito, perché loro sono diabetici tutti e 
due. Poi fa una pausa, in modo che Cesira possa met­
tere su un disco nel mangiadischi (Don Marco possiede 
l’ultimo dei mangiadischi esistenti sulla terra). Il disco 
è Sul cucuzzolo della montagna. E tutti, proprio tutti, si 
mettono a cantare e dondolano a tempo. E qualcuno 
persino ballonzola.

Dal cucuzzolo
della montagnaaaaa
con la neve alta così
nella valle noi
scenderemo
con ai piedi un paio di...
sci sci!
Scoppia un applauso. E Don Marco si ripiglia la paro­

la e fa l’annuncio. “Vi avevo preannunciato una grande 
sorpresa” dice, e pare molto soddisfatto. 

Una sorpresa!
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Lei è veramente contenta, le sorprese sono bellissime.
“Non è un caso” dice Don Marco, che con le pause 

ci sa fare, “che io abbia chiesto a Cesira di mettere su 
questa bella canzone, che ci ricorda anni felici dell’Italia 
e anche la nostra giovinezza.”

Non è un caso?
I parrocchiani si guardano l’un l’altro. Le signore del 

catechismo si danno di gomito, perché loro, la sorpresa 
la sanno.

“Il Grest di Gorgonzola ha organizzato...”
Pausa.
Mancano i tamburi, ma Santina li sente lo stesso.
“... il Capodanno sulla neve!!!” conclude trionfante 

Don Marco.
I parrocchiani sono ammutoliti.
“Sappiamo bene, noi della diocesi, quanto lo sport 

sia importante per i nostri ragazzi e anche per i genito­
ri, per tenere le famiglie unite. E il Don di Gorgonzola 
è riuscito a ottenere una offerta che non mi trattengo 
dal dire eccezionale. Il Capodanno tra le nevi a Forno 
di Zoldo! 80 euro da domenica a martedì, compreso il 
pullman!”

I parrocchiani si guardano l’un l’altro, incapaci di 
condividere l’entusiasmo di Don Marco.

“Lo so, lo so” fa lui, contrito, “è un po’ tardi... ma, 
vedete, cari fratelli, al Grest di Gorgonzola sono rimasti 
due posti liberi e me l’hanno detto solo stamattina. Il 
pullman va pagato lo stesso, l’albergo lo stesso, insom­
ma questi due posti bisogna darli via... Ma se è tardi...”

“No, no!”
Si girano tutti.
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Santina si sbraccia dal fondo del capannone, Gessica 
cerca invano di tenerla ferma.

“Noi li pigliamo, se si può, Don Marco” dice Santina 
con la voce improvvisamente calma.

Don Marco, magnanimo, fa cenno di venire avanti. E 
ecco Santina al centro della scena.

Don Marco l’abbraccia, poi si gira, arraffa il casco da 
sci e glielo piazza sulla testa.

“Non si sa mai!” dice e tutti scoppiano a ridere.
Ed è così che Santina e Gessica, che la neve non l’han­

no vista mai fuori da Milano, faranno il Capodanno sulla 
neve.

L’appuntamento è davanti alla chiesa di Gorgonzola, 
partenza alle una di notte puntuali.

Tornano a casa strascicando i piedi dalla stanchezza, 
Gessica è arrabbiatissima. Ma che ti è preso? E chi li 
trova 80 euro? E chi glielo dice alla Signora e al tuo Di­
rettore che lunedì non andiamo al lavoro? E come ci si 
veste, col casco?

Ma a Santina balla in petto il cuore.

   49 13/12/12   15:17


