CORTINA

Crignes 1221
Ore 11.15

Entra in camera di sua madre e subito si sente sof-
focare. Lei dorme, naturalmente. Le sue belle spalle
nude. Il collo tiepido nell’incavo del cuscino ortopedico
¢ pronto per essere baciato. O sgozzato.

Resta immobile. La guarda. Gli piace guardare sua
madre. E cosi spaventosa, ¢ cosi bella. Bella persino
quando dorme. Su di lei, il sonno non ha poteri.

La stanza ¢ baciata dalla luce color oro molle che c’¢
solo a Cortina d’inverno. Il letto ¢ a baldacchino, la ca-
mera completamente foderata di una boiserie di legno
biondo. La testa scura di sua madre pare un acino d’uva
in una vigna d’agosto.

Sua madre non ha stagioni.

Piano piano, come farebbe se avesse un figlio piccolo
che ¢ appena riuscito ad addormentare, lui si avvicina.

Potrei ucciderla, pensa.

Potrei baciarla, pensa.
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Ora ¢ a due passi dalla sponda del letto. Con la punta
del piede nudo, sfiora un ammasso di coperte di cache-
mire e lenzuola di raso, che il sonno lieve eppure agitato
di sua madre ha fatto scivolare sul pavimento.

Ha sempre freddo, sua madre.

Tranne quando ¢ in abito da sera.

“Drusilla dorme ancora?”

Suo padre ¢ seduto nella stanza da pranzo che guarda
i monti freddi di Cortina. Dalla piccola finestra si inqua-
drano le Cinque Torri, che ora sono quattro e rovina-
no con determinazione, pietra dopo pietra, anno dopo
anno.

Lui alza le spalle, sposta la sedia imbottita di damasco
rosso e oro e si siede davanti alle porcellane con i fiori
blu di Meissen apparecchiate per la colazione. Dalla cu-
cina, dove sta sepolta il pit possibile, la cameriera Alta-
grazia avanza verso il tavolo. Cammina lentamente, per
non inciampare, i suoi vecchi piedi la tradiscono spesso.
Versa il caffé nella tazza di lui, e intanto lo cova con lo
sguardo: “Buongiorno, Signorino”.

La loro & I'unica famiglia rimasta all’eta della gleba.

Mangiano in silenzio.

Suo padre sta incollato all'iPad. Sta cercando da un
po’ di tempo di comprare il pacchetto di maggioranza di
una azienda che possiede gia in parte, ma ci sono molti
pretendenti, molti avvocati, molti consulenti, molti giu-
dici, tutti messi di traverso. I soldi chiamano i soldi e ti
bruciano la testa, pit ne hai e piu ti preoccupi di farne
ancora.
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“Vai a svegliare tua madre.”

Il fatto che adesso non la chiami per nome ma la in-
chiodi ai doveri del suo ruolo segnala che gli sta mon-
tando dentro una delle sue rabbie segrete, che poi di-
ventano furie.

Lui dovrebbe alzarsi. Ma non crede che lo fara. La noia
lo sovrasta. Non c’¢ nulla di quello che gli capita intorno
che lui non potrebbe prevedere con anni di anticipo.

Come questo idiota Natale a Cortina.

E adesso che entra sua madre.

Drusilla Costaglione, I'imperatrice. Da imperatrice,
permette con un cenno del suo bel collo che il marito
le scosti la sedia. Si siede nel frusciare delle sue sete, del
raso della sua camicia da notte color burro con i pizzi di
Bruges che le titillano i capezzoli.

Come ¢ bella, sua madre.

Si impone di non guardarla nemmeno, tanto lo sa
come ¢ fatta. E sa anche cosa dira.

“Ho mal di testa” dice infatti Drusilla.

Sua madre ha sempre mal di testa.

L’iPad & sparito. Suo padre ora ¢ piegato verso di lei,
ha la faccia inquieta.

“Ancora?”

Lei scuote le sue belle spalle e scosta con un gesto
perfetto della mano la caffettiera di Altagrazia.

“Prenderd un canarino” dice regalando alla povera
vecchia in divisa blu da mattina uno di quei sorrisi che
cambiano il mondo. Altagrazia cammina svelta verso la
sua cucina, dimenticandosi dei suoi piedi stanchi.
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Questo ¢ il miracolo di sua madre.

“Hai sentito John Smythson?” domanda suo padre.

A chi?

“Dico a te, Sigieri.”

Ah.

I corn flakes sono flosci.

“I corn flakes sono flosci.”

“Hai sentito John Smythson?”

“Ma perché in questa casa i corn flakes sono sempre
flosci?” lui dice, e solleva la testa dalla scodella nel mo-
mento esatto in cui sa che incrocera lo sguardo divertito
di sua madre.

E per lei che fa questo teatro.

Ridono insieme, lui e sua madre, il padre sta a guarda-
re come uno sfigato, non c’entra, lui, con loro due.

“Ho trovato un appartamento a Egerton Gardens”
dice sua madre, e sorride dietro le labbra un sorriso che
lui solo sa vedere.

“Quindi ci hai parlato” sospira soddisfatto Gaetano Co-
staglione, padre di Sigieri Costaglione, unico figlio desti-
nato a luminosi destini nella grande finanza londinese.

La stanza da pranzo foderata di boiserie, con la volta
a spicchi come I'abside di una chiesa, torna nel silenzio.
La loro famiglia ha questo, di bello: si sta quasi sem-
pre zitti. Ma Altagrazia ritorna, con i toast. E siccome
questa volta deve portare in tavola anche il piatto caldo
con le uova sbattute con il latte che suo padre mangia
ogni mattina da quando studiava a Cambridge, dice lui,
il suo passo ¢ cadenzato come in guerra. Nelle due nic-
chie della boiserie, tremano tutte le collezioni di piatti
di peltro e di porcellane Devonshire e persino le lampa-
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dine del lampadario, per un momento, si spengono e si
riaccendono.

Non c’¢ luce, in questa stanza, nemmeno alle undici
di mattina di un giorno di sole abbacinante come ¢ il
sole di Cortina, quando c’e.

Non c’¢ mai abbastanza luce, in nessuna stanza. Lo
chalet ¢ una fortezza, le finestre piccole, il soffitto cosi
basso che ti trancia il respiro. Lui si immagina spesso
mucchi di cadaveri dentro queste stanze, adagiati sui
tappeti persiani come merce da smaltire.

Fa strani pensieri. Pochi, ma strani, lui.

Non andra di certo nella casa di Egerton Gardens, e
nemmeno a Londra da John Smythson o da chi cazzo
vuole suo padre.

Va solo in camera sua.

Si butta sulla coperta di pelliccia di lupo, ammontic-
chia i cuscini di stoffa rossa a cuoricini verdi dietro la
schiena.

Con calma, apre il cassetto del comodino.

Tira fuori lo specchietto, la cannuccia.

Poi appoggia le spalle contro la Madonna di legno
che sta al centro della boiserie. E, lentamente, sniffa.

Poi pero gli tocca vestirsi, non ha palle, lui lo sa. Non
le palle di rimanere a letto, di mandare un tweet a qual-
cuna delle troiette che conosce da quando portavano i
vestitini a punto smock, per farne arrivare due insieme
pronte all’'uso. La noia lo sovrasta. Non c¢’¢ nulla da fare.
Anche prendere la laurea non & servito. L'ha discussa
con un amico di suo padre, una inutile dissertazione

15



sui mercati finanziari dopo lo scandalo della Lehman
Brothers, copiata direttamente dai quotidiani economi-
ci. 100, ha preso 10o. Londra si ¢ spalancata come una
squinzia un po’ fatta.

Tanto lo sa che poi ci dovra andare.

Pensa a tutto il tempo che resta tra questa mattina, pro-
prio questa e non un’altra, e tutte le mattine che gli stanno
addosso e gli danno il fiatone, da qui a tutti gli anni che
gli restano. Anni che non finiscono mai e si accumulano
come i cadaveri che lui si immagina ammucchiati sui tap-
peti dello chalet. Anni dove tutto quello che gli capitera ¢
gia stato archiviato. Si sposera. Matrimonio da ottocento
invitati con tre giorni di festeggiamento, il tight del non-
no Serpieri macchiato di tabacco sul panciotto, damigelle
e garcons d’honneur e il vescovo d’ordinanza. Divorzio
dopo tre mesi. O tre anni. Che cosa cambia? Qualche fi-
glio nato nella data sbagliata che gli costera la meta di
quello che guadagna, perché tanto il giudice da sempre
ragione alla madre. Anche se Ele, Martina, Virginia, Ma-
ria Sofia sono stronze al cubo e tutti lo sanno. Un po’ di
modelle, un po’ di squinzie, un po’ di barca, un po’ di
sciate in Canada con lelicottero, un po’ di imbrogli, ma
eleganti. La neve per sopportarli. E poi si arriva alla fine.

Si veste da sci. Ma non come tutti gli altri. Pantaloni
di lana alla zuava, maglia tecnica, calzini anatomici per
slalom gigante. E un vecchio maglione norvegese, che
era del nonno Serpieri e che Drusilla gli ha regalato la
mattina di Natale con un biglietto perfido: “Il peso della
famiglia e tutti i miei auguri per te”.

Esce.

Nessuno gli chiede quando tornera.
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MILANO

Corso Buenos Aires, 1221
Ore 11.15

“Ohi, ma te che dici, mi ci fanno, a me, impiegato del
mese?”

Povero Tarid, lui lo dice sempre. Sta in ginocchio per
terra e tira a lucido i piedini delle sedie, strofina, sbuffa,
strofina e arriva la hostess e nemmeno si china e fa “Devi
farli pit lucidi” e Tarid li lucida di nuovo. E di nuovo.

E buffo Tarid, sembra un cagnone accucciato tra i ta-
voli, viene voglia di fargli una carezza. Ma guai. Lei sta
sparecchiando e la hostess ha due occhi cosi. Ci deve
mettere 2 minuti. Se per caso lei invece si accucciasse
accanto a Tarid e gli facesse una carezza sul suo testone
riccioluto, anche se la carezza fosse svelta svelta, per-
derebbe il tempo. Guai. Un po’ le dispiace, perché il
testone di Tarid sembra fatto di fili di ferro, quelli che
ci si stende il bucato al paese e passarci la mano deve
essere strano.

E cosi, di colpo, le monta in gola una nostalgia, una
nostalgia.

Mamma mia come ¢ bello Termini. Ci sta una strada
tutta di scalini, e le case dorate da tutte e due le parti,
e dei lampioni neri neri antichi, bellissimi, che di notte
si illuminano come in chiesa. E in fondo alla strada ci
sta la montagna. Monte San Calogero. Ci stanno anche
le ciminiere, che sono a righe bianche e rosse e sotto
c’¢ il mare con la spiaggia che ci si fanno i pesci alla
brace e il bagno quando fa tanto caldo perché I'acqua
¢ come uno specchio. Ora alla Fabbrica non ci lavora
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pitl nessuno, ci sono solo le cartacce davanti ai cancel-
li chiusi. E il papa sta al bar con gli amici, ma senza
ridere e guarda sempre dritto nella strada, perché se
passa qualcuno cosi lo vede e gli da il lavoro. Anche il
CineTeatro Eden I’hanno chiuso, ma gia quando lei era
piccola. C’¢ passata davanti un milione di volte e ogni
volta pensava Stai a vedere che oggi ¢ aperto. Perché &
bello andare al cine, guardare i film nel buio e andare
da tutte le parti senza muovere un piede. Magari ora
I’hanno aperto, chi lo sa. Tanto a Pasqua torna a casa e
lo vede. Dal CineTeatro Eden, si scende per una scalet-
tina, si fa un pezzo di viuzza, poi ¢’¢ una scala bianca di
marmo con il muretto un po’ sciupato, si gira a sinistra
e subito c¢’¢ la casa sua. Gialla, con le persiane marroni
nuove nuove. Sarebbe il piano di terra, ma sopra ci sta
commare Rosalia e la porta sta sempre aperta e la casa
della commare ¢ un po’ anche casa sua. Quando c’era
la fabbrica, la mamma e il papa andavano via di mattina
quando era ancora buio. Cercavano di non fare rumo-
re ma tanto lei li sentiva lo stesso. Aspettava che non
c’erano piu loro e poi svegliava Tore con i bacini, ha
un odorino Tore che non smetteresti mai di darglieli.
Poi lo lavava lei nel lavandino e poi lo vestiva e poi gli
scaldava il latte coi Ringo e poi se lo pigliava in collo e
via a scuola. E la commare Rosalia guardava tutto dalla
sua porta spalancata, che era bello perché non ti sentivi
sola mai.

Le viene da inghiottire.

La hostess le soffia sul collo. “Allora? Quanto ci metti
a liberare ’sti tavoli?”

Lei ¢ come se si svegliasse, stava laggit, in Sicilia.

18



“Subito” dice, e scuote veloce la testa perché Termini
vada via. Ormai ci lavora da sette mesi e dodici giorni in
questo SuperBurger e lo sa che bisogna lavorare bene,
veloce. E dire sempre di si ai capi, che se ti nominano
tra i candidati a “Crew del mese” e poi vinci, ti arriva
un extra in busta e poi magari vinci la selezione a “Crew
dell’anno” e allora ti fanno una foto e te la mettono nella
“crew room” con scritto sotto “Crew dell’anno 2012”
e ti danno tanti soldi extra. Fico. Ci pensa un po’ men-
tre separa i rifiuti con cura per metterli nei bidoni giu-
sti. Be’, se lei vincesse “Crew dell’anno” prima di tutto
comprerebbe a Tore un motorino. Perché & vero che a
Termini con gli scalini e le salite e le discese il motorino
non ¢ che serva tanto, ma lei il motorino era il suo so-
gno, e non ha avuto nemmeno la bici, solo il pullman
per andare alle professionali a Sciara. C’erano cosi tante
curve che stava sempre per vomitare. Ma poi non ha
vomitato mai. Tore ride sempre. E quando ride strizza
gli occhi. Una volta lei scendeva veloce veloce la strada
grande con gli scalini perché si era fatto tardi e la scuola
non aspetta. E ci aveva in collo Tore, come sempre. Si
era messa ferma un minuto per ripigliare il fiato e c’e-
ra una vecchia a sedere davanti alla porta col rosario in
mano. “E pisante, u’ picciriddu?” aveva detto la vec-
chia. Ci aveva una faccia pallida pallida, come di pietra.
Lei si era proprio stupita. “Oh no!” aveva detto. “E il
mio fratellino!” E si era ributtata giti per la via. E quanto
avevano riso, Tore e lei, “Accome si pisante, accome si
pisante!!!” e intanto git giu a balzelloni, con al collo
quel fagotto cosi leggero proprio addosso al cuore.

Smette un attimo di sparecchiare, perché un ciuffo &
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andato proprio sopra gli occhi. La sua manina bianca
con le unghie rosicchiate lo scosta e ¢’¢ un momento,
breve, in cui la punta delle dita sfiora 'angolo dell’oc-
chio, e porta via la polvere che non c’¢. Deve stare atten-
ta, che la ripiglia la nostalgia.

“In cucina!” dice la hostess.

E lei va in cucina. Tutto splende di pulito che pare
impossibile che ci lavori dentro tanta gente. Ma il puzzo
di fritto entra dal naso e arriva fino nella pancia. E non
si smuove, anche la notte il puzzo ti viene dentro il letto.
Lei il burger se lo mangia tutti i giorni perché ¢ gratis,
ma mastica svelta per non sentire 'odore. Ai clienti il
puzzo non gli arriva, ma nella crew room si. E poi ci
sono soltanto tre sedie ma loro del crew sono in dodici,
¢ vero che fanno i turni ma a sedere ci puoi stare meta
della pausa, perché tutti hanno diritto.

“Vai!” dice il manager. E un tipino magro magro con
le spalle a chiodo che guarda sempre per terra, e ¢ il
cocco del direttore. Non si sa come, ma anche se guarda
sempre per terra, vede tutto, proprio tutto. Se ti scappa
un po’ piu della salsa special nel Burger Top, ti arriva un
colpetto leggero sulla mano, e nemmeno ti eri accorta
che lui stava dietro di te.

Lei percio sta attentissima. Proprio attenta. E per la
nostalgia non ¢’¢ il tempo.

La cucina ¢ la parte piu difficile. Sparecchiare non
tanto, dato che anche se si rovescia qualcosa, ¢ tutto di
carta e non si rompe nulla. Ma la cucina! Se sbagli a
mettere le cose una sopra I’altra, il manager se ne accor-
ge sempre. E ti mette una nota. E dopo un po’ di note, ti
arriva una letterina. E non ¢ degli auguri di Natale.

20



Natale!

E stato proprio bello lavorare a Natale. Intanto, loro
del crew avevano preparato palloncini di tutti i colori e
ghirlande di carta e poi hanno attaccato gli adesivi con
le candeline accese su tutte le vetrine e poi il Direttore
aveva detto che la musica cambiava e loro hanno messo
tutte le canzoni di Natale. Anche Tu scend: dalle stelle
o Re del Cielo, ma poi il manager I’ha fatta togliere,
perché ha detto che poteva offendere. Nel negozio c’e-
rano tre tunisini che mangiavano le ali di pollo e un
cinese che guardava fuori Corso Buenos Aires deserto
e non aveva nemmeno toccato né il Superlce né le Su-
perChips. Il manager ha detto che serve rispetto per
tutte le fedi. E ha messo Jingle Bells. A lei ¢ un po’
dispiaciuto, perché in Duomo, a Termini, il Sacerdote
alla Messa di Natale e anche la settimana prima e quella
dopo e certe volte anche a Pasqua, perché un bel canto
non ha la stagione, li aveva sempre fatti cantare “Tu
scendi dalle stelle o Re del cielo e vieni in una grotta al
freddo e al gelo”. Anche Adeste Fideles, ma mai [ingle
Bells. Vabbe’, pazienza. I tre tunisini hanno continuato
a mangiare e il cinese a guardare fuori e lei ha pensato
che il manager avrebbe potuto lasciare Tu scend: dalle
stelle o Re del cielo. Ma non gliel’ha detto. Con il ma-
nager non si parla. Si ubbidisce. Questo I’ha imparato
subito.

MaioneselnsalataFormaggioSalsaBurgerSalsaPro-
sciuttoPomodoroOrigano. Carta oleata Incarta Chiudi
Attacca adesivo SuperBurger. MaioneselnsalataFormag-
gioSalsaBurgerSalsaProsciuttoPomodoroOrigano. Car-
ta oleata Incarta Chiudi Attacca adesivo SuperBurger.



InsalataFormaggioSalsaBurgerSalsaProsciuttoPomodo-
roOrigano. Carta oleata Incarta Chiudi Attacca adesivo
SuperBurger. InsalataFormaggio...

“Attenta!”

La hostess, questa volta.

“Rifallo.”

E giusto, il cliente si aspetta la maionese e noi glie-
la dobbiamo dare, pensa lei. Ha un pizzicorino proprio
sotto il naso ma a toccarselo, guai. E smettere la pre-
parazione, pill guai ancora. Ha il turno e per i suoi 20
minuti il pizzicorino se lo deve tenere.

Fa un bel sorriso alla hostess e le dice grazie. La ho-
stess ha gia girato le spalle. Ma grazie fa sempre bene
dirlo e allora lei si sente un po’ meglio, ora che I’ha det-
to, e si sente anche pil sicura. Cosi, torna in Sicilia. A
Termini. I1 Natale a casa era proprio bello. Andavano
alla Messa di Mezzanotte, tutti insieme, il papa si met-
teva il vestito nero e la camicia bianca e la mamma le
scarpe lucide e Tore, anche Tore, lui, ci aveva la sua tuta
nuova Adidas e era bello anche se cascava dal sonno,
proprio bello era. Le sale su per il naso un sospirone.
Ma quello non ¢ proibito. Non si perde tempo, a sospi-
rare. Prima c’era la mangiata di Natale. Le melanzane
con la mozzarella tanta, i mandarini, e la mandorlata.
Non faceva mai freddo a Termini, a Natale. E il mare
era sempre di un bel colore pacioso, stava li a guardare,
a Natale non si arrabbia mai, il mare di Termini. Le navi
stavano ferme ferme nel porto e il traghetto da Genova
era sospeso. C’era una gran pace. Lei, c’era una cosa del-
la Messa di Natale che non I'aveva mai detta a nessuno.
Un po’ si vergognava. E questa: lei chiedeva sempre la
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stessa grazia. Si poteva, aveva detto il Sacerdote. Se te
chiedi, Dio risponde. Era molto di conforto. Chiedere
¢ facile. E Dio, che ti ha fatto nascere, ti vuole bene per
forza. Ma lei aveva scelto di non parlarci direttamente.
Un po’ perché quel vecchione con la barba e gli occhi
neri che mandavano raggi e il trono, a lei le faceva ri-
spetto. E Gesu in croce, che sarebbe come Dio, le faceva
troppa pena. E poi perché la mamma ¢ sempre meglio.
Sicché parlava alla Madonna. Ma non cosi, a caso. No
no, lei aveva scelto la Madonna giusta. C’era voluto un
po’ di tempo e un giro in tutte le chiese di Termini. San
Francesco. Santa Caterina. Santa Maria della Misericor-
dia e della Consolazione. Questa chiesa era stata per un
po’ nelle nomination, insieme al Duomo, per la parola
“consolazione”. Ma poi, come al Grande Fratello, era
uscita una vincitrice sola: la Madonna della Mazza, che
stava in Duomo. La Madonna della Mazza I’aveva scelta
perché sembrava una commare, non la Madre di Nostro
Signore. Era in piedi, col velo attorcigliato perché si ca-
piva che non aveva tempo da perdere a rimetterselo a
posto. Aveva il piccolino appeso alla sottana. Ma il bello
¢ che teneva il braccio destro sollevato e nella mano te-
neva una mazza, proprio una mazza vera. Un bastone.
Guai a farla arrabbiare, la Madonna della Mazza. Quella
come niente ti tira una gran botta. A lei era sembrata
proprio la protezione giusta. E allora la grazia, tutte le
volte che veniva Natale, lei la domandava alla sua Ma-
donna vincitrice. Loro quattro in chiesa si tenevano tutti
per la mano e lei non li poteva fermare tutti li davanti,
ma si faceva nella mente il segno di Croce e dopo prega-
va muta ma tanto la Madonna sentiva lo stesso. E poi la
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grazia era veloce da dire. Tre parole. Quattro, se si conta
il nome e il cognome per due.

Fammi
Sposare
Johnny
Depp.
CORTINA
Forcella Rossa n.151
Ore 13.30

Amerigo lo aspetta subito sotto la Stazione di arrivo
della Funivia di Ra Valles, in mezzo alla pista. Lui fa uno
scodinzolo stretto e gli piazza un cristiania secco prati-
camente sulla punta degli sci.

“Stronzo” lo saluta Amerigo.

Le montagne sono spaventose, marroni come tombe
spalancate. Gli stanno intorno una dopo I'altra una ac-
canto all’altra cerchio dopo cerchio dopo cerchio. Senza
scampo. La neve sono sputi, graffi, seghe mentali dentro
le rocce. 1l cielo ¢ di un blu insopportabile. Amerigo
pare un ragnetto da schiacciare sul muro.

Nessuno.

Solo loro due.

A quest’ora in Forcella ci si va solo se ci si vuole am-
mazzare. Pendenza 97 %, dislivello 700 metri, lunghezza
Km 2. Muri 3, sempre ghiacciati dopo le undici. Se ti
sporgi di sotto, dal costone di partenza, prima di infilarti
nel primo canalone, non riesci a vedere dove finisce. E
come buttarsi dentro un imbuto.
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