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Cortina  
Crignes 1221

Ore 11.15

Entra in camera di sua madre e subito si sente sof­
focare. Lei dorme, naturalmente. Le sue belle spalle 
nude. Il collo tiepido nell’incavo del cuscino ortopedico 
è pronto per essere baciato. O sgozzato. 

Resta immobile. La guarda. Gli piace guardare sua 
madre. È così spaventosa, è così bella. Bella persino 
quando dorme. Su di lei, il sonno non ha poteri.

La stanza è baciata dalla luce color oro molle che c’è 
solo a Cortina d’inverno. Il letto è a baldacchino, la ca­
mera completamente foderata di una boiserie di legno 
biondo. La testa scura di sua madre pare un acino d’uva 
in una vigna d’agosto.

Sua madre non ha stagioni.
Piano piano, come farebbe se avesse un figlio piccolo 

che è appena riuscito ad addormentare, lui si avvicina.
Potrei ucciderla, pensa.
Potrei baciarla, pensa.

   11 13/12/12   15:17



12

Ora è a due passi dalla sponda del letto. Con la punta 
del piede nudo, sfiora un ammasso di coperte di cache­
mire e lenzuola di raso, che il sonno lieve eppure agitato 
di sua madre ha fatto scivolare sul pavimento.

Ha sempre freddo, sua madre.
Tranne quando è in abito da sera. 

“Drusilla dorme ancora?”
Suo padre è seduto nella stanza da pranzo che guarda 

i monti freddi di Cortina. Dalla piccola finestra si inqua­
drano le Cinque Torri, che ora sono quattro e rovina­
no con determinazione, pietra dopo pietra, anno dopo 
anno.

Lui alza le spalle, sposta la sedia imbottita di damasco 
rosso e oro e si siede davanti alle porcellane con i fiori 
blu di Meissen apparecchiate per la colazione. Dalla cu­
cina, dove sta sepolta il più possibile, la cameriera Alta­
grazia avanza verso il tavolo. Cammina lentamente, per 
non inciampare, i suoi vecchi piedi la tradiscono spesso. 
Versa il caffè nella tazza di lui, e intanto lo cova con lo 
sguardo: “Buongiorno, Signorino”.

La loro è l’unica famiglia rimasta all’età della gleba.
Mangiano in silenzio. 
Suo padre sta incollato all’iPad. Sta cercando da un 

po’ di tempo di comprare il pacchetto di maggioranza di 
una azienda che possiede già in parte, ma ci sono molti 
pretendenti, molti avvocati, molti consulenti, molti giu­
dici, tutti messi di traverso. I soldi chiamano i soldi e ti 
bruciano la testa, più ne hai e più ti preoccupi di farne 
ancora.
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“Vai a svegliare tua madre.”
Il fatto che adesso non la chiami per nome ma la in­

chiodi ai doveri del suo ruolo segnala che gli sta mon­
tando dentro una delle sue rabbie segrete, che poi di­
ventano furie.

Lui dovrebbe alzarsi. Ma non crede che lo farà. La noia 
lo sovrasta. Non c’è nulla di quello che gli capita intorno 
che lui non potrebbe prevedere con anni di anticipo.

Come questo idiota Natale a Cortina.
È adesso che entra sua madre.

Drusilla Costaglione, l’imperatrice. Da imperatrice, 
permette con un cenno del suo bel collo che il marito 
le scosti la sedia. Si siede nel frusciare delle sue sete, del 
raso della sua camicia da notte color burro con i pizzi di 
Bruges che le titillano i capezzoli.

Come è bella, sua madre.
Si impone di non guardarla nemmeno, tanto lo sa 

come è fatta. E sa anche cosa dirà.
“Ho mal di testa” dice infatti Drusilla.
Sua madre ha sempre mal di testa.
L’iPad è sparito. Suo padre ora è piegato verso di lei, 

ha la faccia inquieta.
“Ancora?”
Lei scuote le sue belle spalle e scosta con un gesto 

perfetto della mano la caffettiera di Altagrazia.
“Prenderò un canarino” dice regalando alla povera 

vecchia in divisa blu da mattina uno di quei sorrisi che 
cambiano il mondo. Altagrazia cammina svelta verso la 
sua cucina, dimenticandosi dei suoi piedi stanchi.
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Questo è il miracolo di sua madre.
“Hai sentito John Smythson?” domanda suo padre.
A chi?
“Dico a te, Sigieri.”
Ah.
I corn flakes sono flosci.
“I corn flakes sono flosci.”
“Hai sentito John Smythson?”
“Ma perché in questa casa i corn flakes sono sempre 

flosci?” lui dice, e solleva la testa dalla scodella nel mo­
mento esatto in cui sa che incrocerà lo sguardo divertito 
di sua madre.

È per lei che fa questo teatro.
Ridono insieme, lui e sua madre, il padre sta a guarda­

re come uno sfigato, non c’entra, lui, con loro due.
“Ho trovato un appartamento a Egerton Gardens” 

dice sua madre, e sorride dietro le labbra un sorriso che 
lui solo sa vedere.

“Quindi ci hai parlato” sospira soddisfatto Gaetano Co­
staglione, padre di Sigieri Costaglione, unico figlio desti­
nato a luminosi destini nella grande finanza londinese.

La stanza da pranzo foderata di boiserie, con la volta 
a spicchi come l’abside di una chiesa, torna nel silenzio. 
La loro famiglia ha questo, di bello: si sta quasi sem­
pre zitti. Ma Altagrazia ritorna, con i toast. E siccome 
questa volta deve portare in tavola anche il piatto caldo 
con le uova sbattute con il latte che suo padre mangia 
ogni mattina da quando studiava a Cambridge, dice lui, 
il suo passo è cadenzato come in guerra. Nelle due nic­
chie della boiserie, tremano tutte le collezioni di piatti 
di peltro e di porcellane Devonshire e persino le lampa­
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dine del lampadario, per un momento, si spengono e si 
riaccendono.

Non c’è luce, in questa stanza, nemmeno alle undici 
di mattina di un giorno di sole abbacinante come è il 
sole di Cortina, quando c’è.

Non c’è mai abbastanza luce, in nessuna stanza. Lo 
chalet è una fortezza, le finestre piccole, il soffitto così 
basso che ti trancia il respiro. Lui si immagina spesso 
mucchi di cadaveri dentro queste stanze, adagiati sui 
tappeti persiani come merce da smaltire.

Fa strani pensieri. Pochi, ma strani, lui.
Non andrà di certo nella casa di Egerton Gardens, e 

nemmeno a Londra da John Smythson o da chi cazzo 
vuole suo padre.

Va solo in camera sua.
Si butta sulla coperta di pelliccia di lupo, ammontic­

chia i cuscini di stoffa rossa a cuoricini verdi dietro la 
schiena.

Con calma, apre il cassetto del comodino.
Tira fuori lo specchietto, la cannuccia.
Poi appoggia le spalle contro la Madonna di legno 

che sta al centro della boiserie. E, lentamente, sniffa.

Poi però gli tocca vestirsi, non ha palle, lui lo sa. Non 
le palle di rimanere a letto, di mandare un tweet a qual­
cuna delle troiette che conosce da quando portavano i 
vestitini a punto smock, per farne arrivare due insieme 
pronte all’uso. La noia lo sovrasta. Non c’è nulla da fare. 
Anche prendere la laurea non è servito. L’ha discussa 
con un amico di suo padre, una inutile dissertazione 
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sui mercati finanziari dopo lo scandalo della Lehman 
Brothers, copiata direttamente dai quotidiani economi­
ci. 100, ha preso 100. Londra si è spalancata come una 
squinzia un po’ fatta.

Tanto lo sa che poi ci dovrà andare.
Pensa a tutto il tempo che resta tra questa mattina, pro­

prio questa e non un’altra, e tutte le mattine che gli stanno 
addosso e gli danno il fiatone, da qui a tutti gli anni che 
gli restano. Anni che non finiscono mai e si accumulano 
come i cadaveri che lui si immagina ammucchiati sui tap­
peti dello chalet. Anni dove tutto quello che gli capiterà è 
già stato archiviato. Si sposerà. Matrimonio da ottocento 
invitati con tre giorni di festeggiamento, il tight del non­
no Serpieri macchiato di tabacco sul panciotto, damigelle 
e garçons d’honneur e il vescovo d’ordinanza. Divorzio 
dopo tre mesi. O tre anni. Che cosa cambia? Qualche fi­
glio nato nella data sbagliata che gli costerà la metà di 
quello che guadagna, perché tanto il giudice dà sempre 
ragione alla madre. Anche se Ele, Martina, Virginia, Ma­
ria Sofia sono stronze al cubo e tutti lo sanno. Un po’ di 
modelle, un po’ di squinzie, un po’ di barca, un po’ di 
sciate in Canada con l’elicottero, un po’ di imbrogli, ma 
eleganti. La neve per sopportarli. E poi si arriva alla fine.

Si veste da sci. Ma non come tutti gli altri. Pantaloni 
di lana alla zuava, maglia tecnica, calzini anatomici per 
slalom gigante. E un vecchio maglione norvegese, che 
era del nonno Serpieri e che Drusilla gli ha regalato la 
mattina di Natale con un biglietto perfido: “Il peso della 
famiglia e tutti i miei auguri per te”.

Esce.
Nessuno gli chiede quando tornerà.
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Milano  
Corso Buenos Aires, 1221

Ore 11.15

“Ohi, ma te che dici, mi ci fanno, a me, impiegato del 
mese?”

Povero Tarid, lui lo dice sempre. Sta in ginocchio per 
terra e tira a lucido i piedini delle sedie, strofina, sbuffa, 
strofina e arriva la hostess e nemmeno si china e fa “Devi 
farli più lucidi” e Tarid li lucida di nuovo. E di nuovo.

È buffo Tarid, sembra un cagnone accucciato tra i ta­
voli, viene voglia di fargli una carezza. Ma guai. Lei sta 
sparecchiando e la hostess ha due occhi così. Ci deve 
mettere 2 minuti. Se per caso lei invece si accucciasse 
accanto a Tarid e gli facesse una carezza sul suo testone 
riccioluto, anche se la carezza fosse svelta svelta, per­
derebbe il tempo. Guai. Un po’ le dispiace, perché il 
testone di Tarid sembra fatto di fili di ferro, quelli che 
ci si stende il bucato al paese e passarci la mano deve 
essere strano.

E così, di colpo, le monta in gola una nostalgia, una 
nostalgia.

Mamma mia come è bello Termini. Ci sta una strada 
tutta di scalini, e le case dorate da tutte e due le parti, 
e dei lampioni neri neri antichi, bellissimi, che di notte 
si illuminano come in chiesa. E in fondo alla strada ci 
sta la montagna. Monte San Calogero. Ci stanno anche 
le ciminiere, che sono a righe bianche e rosse e sotto 
c’è il mare con la spiaggia che ci si fanno i pesci alla 
brace e il bagno quando fa tanto caldo perché l’acqua 
è come uno specchio. Ora alla Fabbrica non ci lavora 
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più nessuno, ci sono solo le cartacce davanti ai cancel­
li chiusi. E il papà sta al bar con gli amici, ma senza 
ridere e guarda sempre dritto nella strada, perché se 
passa qualcuno così lo vede e gli dà il lavoro. Anche il 
CineTeatro Eden l’hanno chiuso, ma già quando lei era 
piccola. C’è passata davanti un milione di volte e ogni 
volta pensava Stai a vedere che oggi è aperto. Perché è 
bello andare al cine, guardare i film nel buio e andare 
da tutte le parti senza muovere un piede. Magari ora 
l’hanno aperto, chi lo sa. Tanto a Pasqua torna a casa e 
lo vede. Dal CineTeatro Eden, si scende per una scalet­
tina, si fa un pezzo di viuzza, poi c’è una scala bianca di 
marmo con il muretto un po’ sciupato, si gira a sinistra 
e subito c’è la casa sua. Gialla, con le persiane marroni 
nuove nuove. Sarebbe il piano di terra, ma sopra ci sta 
commare Rosalia e la porta sta sempre aperta e la casa 
della commare è un po’ anche casa sua. Quando c’era 
la fabbrica, la mamma e il papà andavano via di mattina 
quando era ancora buio. Cercavano di non fare rumo­
re ma tanto lei li sentiva lo stesso. Aspettava che non 
c’erano più loro e poi svegliava Tore con i bacini, ha 
un odorino Tore che non smetteresti mai di darglieli. 
Poi lo lavava lei nel lavandino e poi lo vestiva e poi gli 
scaldava il latte coi Ringo e poi se lo pigliava in collo e 
via a scuola. E la commare Rosalia guardava tutto dalla 
sua porta spalancata, che era bello perché non ti sentivi 
sola mai. 

Le viene da inghiottire. 
La hostess le soffia sul collo. “Allora? Quanto ci metti 

a liberare ’sti tavoli?”
Lei è come se si svegliasse, stava laggiù, in Sicilia.
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“Subito” dice, e scuote veloce la testa perché Termini 
vada via. Ormai ci lavora da sette mesi e dodici giorni in 
questo SuperBurger e lo sa che bisogna lavorare bene, 
veloce. E dire sempre di sì ai capi, che se ti nominano 
tra i candidati a “Crew del mese” e poi vinci, ti arriva 
un extra in busta e poi magari vinci la selezione a “Crew 
dell’anno” e allora ti fanno una foto e te la mettono nella 
“crew room” con scritto sotto “Crew dell’anno 2012” 
e ti danno tanti soldi extra. Fico. Ci pensa un po’ men­
tre separa i rifiuti con cura per metterli nei bidoni giu­
sti. Be’, se lei vincesse “Crew dell’anno” prima di tutto 
comprerebbe a Tore un motorino. Perché è vero che a 
Termini con gli scalini e le salite e le discese il motorino 
non è che serva tanto, ma lei il motorino era il suo so­
gno, e non ha avuto nemmeno la bici, solo il pullman 
per andare alle professionali a Sciara. C’erano così tante 
curve che stava sempre per vomitare. Ma poi non ha 
vomitato mai. Tore ride sempre. E quando ride strizza 
gli occhi. Una volta lei scendeva veloce veloce la strada 
grande con gli scalini perché si era fatto tardi e la scuola 
non aspetta. E ci aveva in collo Tore, come sempre. Si 
era messa ferma un minuto per ripigliare il fiato e c’e­
ra una vecchia a sedere davanti alla porta col rosario in 
mano. “È pisante, u’ picciriddu?” aveva detto la vec­
chia. Ci aveva una faccia pallida pallida, come di pietra. 
Lei si era proprio stupita. “Oh no!” aveva detto. “È il 
mio fratellino!” E si era ributtata giù per la via. E quanto 
avevano riso, Tore e lei, “Accome sì pisante, accome sì 
pisante!!!” e intanto giù giù a balzelloni, con al collo 
quel fagotto così leggero proprio addosso al cuore.

Smette un attimo di sparecchiare, perché un ciuffo è 
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andato proprio sopra gli occhi. La sua manina bianca 
con le unghie rosicchiate lo scosta e c’è un momento, 
breve, in cui la punta delle dita sfiora l’angolo dell’oc­
chio, e porta via la polvere che non c’è. Deve stare atten­
ta, che la ripiglia la nostalgia.

“In cucina!” dice la hostess.
E lei va in cucina. Tutto splende di pulito che pare 

impossibile che ci lavori dentro tanta gente. Ma il puzzo 
di fritto entra dal naso e arriva fino nella pancia. E non 
si smuove, anche la notte il puzzo ti viene dentro il letto. 
Lei il burger se lo mangia tutti i giorni perché è gratis, 
ma mastica svelta per non sentire l’odore. Ai clienti il 
puzzo non gli arriva, ma nella crew room sì. E poi ci 
sono soltanto tre sedie ma loro del crew sono in dodici, 
è vero che fanno i turni ma a sedere ci puoi stare metà 
della pausa, perché tutti hanno diritto.

“Vai!” dice il manager. È un tipino magro magro con 
le spalle a chiodo che guarda sempre per terra, e è il 
cocco del direttore. Non si sa come, ma anche se guarda 
sempre per terra, vede tutto, proprio tutto. Se ti scappa 
un po’ più della salsa special nel Burger Top, ti arriva un 
colpetto leggero sulla mano, e nemmeno ti eri accorta 
che lui stava dietro di te.

Lei perciò sta attentissima. Proprio attenta. E per la 
nostalgia non c’è il tempo.

La cucina è la parte più difficile. Sparecchiare non 
tanto, dato che anche se si rovescia qualcosa, è tutto di 
carta e non si rompe nulla. Ma la cucina! Se sbagli a 
mettere le cose una sopra l’altra, il manager se ne accor­
ge sempre. E ti mette una nota. E dopo un po’ di note, ti 
arriva una letterina. E non è degli auguri di Natale.
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Natale!
È stato proprio bello lavorare a Natale. Intanto, loro 

del crew avevano preparato palloncini di tutti i colori e 
ghirlande di carta e poi hanno attaccato gli adesivi con 
le candeline accese su tutte le vetrine e poi il Direttore 
aveva detto che la musica cambiava e loro hanno messo 
tutte le canzoni di Natale. Anche Tu scendi dalle stelle 
o Re del Cielo, ma poi il manager l’ha fatta togliere, 
perché ha detto che poteva offendere. Nel negozio c’e­
rano tre tunisini che mangiavano le ali di pollo e un 
cinese che guardava fuori Corso Buenos Aires deserto 
e non aveva nemmeno toccato né il SuperIce né le Su­
perChips. Il manager ha detto che serve rispetto per 
tutte le fedi. E ha messo Jingle Bells. A lei è un po’ 
dispiaciuto, perché in Duomo, a Termini, il Sacerdote 
alla Messa di Natale e anche la settimana prima e quella 
dopo e certe volte anche a Pasqua, perché un bel canto 
non ha la stagione, li aveva sempre fatti cantare “Tu 
scendi dalle stelle o Re del cielo e vieni in una grotta al 
freddo e al gelo”. Anche Adeste Fideles, ma mai Jingle 
Bells. Vabbe’, pazienza. I tre tunisini hanno continuato 
a mangiare e il cinese a guardare fuori e lei ha pensato 
che il manager avrebbe potuto lasciare Tu scendi dalle 
stelle o Re del cielo. Ma non gliel’ha detto. Con il ma­
nager non si parla. Si ubbidisce. Questo l’ha imparato 
subito.

MaioneseInsalataFormaggioSalsaBurgerSalsaPro­
sciuttoPomodoroOrigano. Carta oleata Incarta Chiudi 
Attacca adesivo SuperBurger. MaioneseInsalataFormag­
gioSalsaBurgerSalsaProsciuttoPomodoroOrigano. Car­
ta oleata Incarta Chiudi Attacca adesivo SuperBurger. 
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InsalataFormaggioSalsaBurgerSalsaProsciuttoPomodo­
roOrigano. Carta oleata Incarta Chiudi Attacca adesivo 
SuperBurger. InsalataFormaggio...

“Attenta!”
La hostess, questa volta.
“Rifallo.”
È giusto, il cliente si aspetta la maionese e noi glie­

la dobbiamo dare, pensa lei. Ha un pizzicorino proprio 
sotto il naso ma a toccarselo, guai. E smettere la pre­
parazione, più guai ancora. Ha il turno e per i suoi 20 
minuti il pizzicorino se lo deve tenere.

Fa un bel sorriso alla hostess e le dice grazie. La ho­
stess ha già girato le spalle. Ma grazie fa sempre bene 
dirlo e allora lei si sente un po’ meglio, ora che l’ha det­
to, e si sente anche più sicura. Così, torna in Sicilia. A 
Termini. Il Natale a casa era proprio bello. Andavano 
alla Messa di Mezzanotte, tutti insieme, il papà si met­
teva il vestito nero e la camicia bianca e la mamma le 
scarpe lucide e Tore, anche Tore, lui, ci aveva la sua tuta 
nuova Adidas e era bello anche se cascava dal sonno, 
proprio bello era. Le sale su per il naso un sospirone. 
Ma quello non è proibito. Non si perde tempo, a sospi­
rare. Prima c’era la mangiata di Natale. Le melanzane 
con la mozzarella tanta, i mandarini, e la mandorlata. 
Non faceva mai freddo a Termini, a Natale. E il mare 
era sempre di un bel colore pacioso, stava lì a guardare, 
a Natale non si arrabbia mai, il mare di Termini. Le navi 
stavano ferme ferme nel porto e il traghetto da Genova 
era sospeso. C’era una gran pace. Lei, c’era una cosa del­
la Messa di Natale che non l’aveva mai detta a nessuno. 
Un po’ si vergognava. È questa: lei chiedeva sempre la 
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stessa grazia. Si poteva, aveva detto il Sacerdote. Se te 
chiedi, Dio risponde. Era molto di conforto. Chiedere 
è facile. E Dio, che ti ha fatto nascere, ti vuole bene per 
forza. Ma lei aveva scelto di non parlarci direttamente. 
Un po’ perché quel vecchione con la barba e gli occhi 
neri che mandavano raggi e il trono, a lei le faceva ri­
spetto. E Gesù in croce, che sarebbe come Dio, le faceva 
troppa pena. E poi perché la mamma è sempre meglio. 
Sicché parlava alla Madonna. Ma non così, a caso. No 
no, lei aveva scelto la Madonna giusta. C’era voluto un 
po’ di tempo e un giro in tutte le chiese di Termini. San 
Francesco. Santa Caterina. Santa Maria della Misericor­
dia e della Consolazione. Questa chiesa era stata per un 
po’ nelle nomination, insieme al Duomo, per la parola 
“consolazione”. Ma poi, come al Grande Fratello, era 
uscita una vincitrice sola: la Madonna della Mazza, che 
stava in Duomo. La Madonna della Mazza l’aveva scelta 
perché sembrava una commare, non la Madre di Nostro 
Signore. Era in piedi, col velo attorcigliato perché si ca­
piva che non aveva tempo da perdere a rimetterselo a 
posto. Aveva il piccolino appeso alla sottana. Ma il bello 
è che teneva il braccio destro sollevato e nella mano te­
neva una mazza, proprio una mazza vera. Un bastone. 
Guai a farla arrabbiare, la Madonna della Mazza. Quella 
come niente ti tira una gran botta. A lei era sembrata 
proprio la protezione giusta. E allora la grazia, tutte le 
volte che veniva Natale, lei la domandava alla sua Ma­
donna vincitrice. Loro quattro in chiesa si tenevano tutti 
per la mano e lei non li poteva fermare tutti lì davanti, 
ma si faceva nella mente il segno di Croce e dopo prega­
va muta ma tanto la Madonna sentiva lo stesso. E poi la 
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grazia era veloce da dire. Tre parole. Quattro, se si conta 
il nome e il cognome per due.

Fammi 
Sposare
Johnny
Depp.

Cortina
Forcella Rossa n.151

Ore 13.30

Amerigo lo aspetta subito sotto la Stazione di arrivo 
della Funivia di Ra Valles, in mezzo alla pista. Lui fa uno 
scodinzolo stretto e gli piazza un cristiania secco prati­
camente sulla punta degli sci.

“Stronzo” lo saluta Amerigo.
Le montagne sono spaventose, marroni come tombe 

spalancate. Gli stanno intorno una dopo l’altra una ac­
canto all’altra cerchio dopo cerchio dopo cerchio. Senza 
scampo. La neve sono sputi, graffi, seghe mentali dentro 
le rocce. Il cielo è di un blu insopportabile. Amerigo 
pare un ragnetto da schiacciare sul muro.

Nessuno.
Solo loro due.
A quest’ora in Forcella ci si va solo se ci si vuole am­

mazzare. Pendenza 97%, dislivello 700 metri, lunghezza 
Km 2. Muri 3, sempre ghiacciati dopo le undici. Se ti 
sporgi di sotto, dal costone di partenza, prima di infilarti 
nel primo canalone, non riesci a vedere dove finisce. È 
come buttarsi dentro un imbuto.
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