IL BALLO A VENEZIA

Salivamo le scale di Palazzo Barbarigo e su ogni scalino bruciava un lume a
olio con lo stoppino intriso nell’alcol e bisognava fare attenzione a non
sfiorarlo per sbaglio. Salivamo a coppie e ognuna di noi si appoggiava al
braccio del suo cavaliere per non scivolare sui tacchi. Salivamo guardandoci
di sottecchi, spiavamo i costumi delle altre, le acconciature, le scarpe, i
sorrisi. Era un Ballo di Carnevale.

A Venezia.

Eravamo arrivati con la lancia di Teresa Bereguardi, suo padre gliel’aveva
lasciata per la serata e Teresa e il suo marinaio Nen¢ erano venuti a prenderci
all’imbarcadero dei nostri alberghi di lusso, il Gritti, il Monaco, I’Europa
Regina. Lungo il Canal Grande, ci eravamo fermati a Palazzo Mocenigo a
prendere Bartolomeo Grimani con la sua nuova fidanzata, una ragazza
inglese vaporosa che poi risultd essere la figlia del cioccolato Cadbury,
perfetto per restaurare il palazzo che si disfaceva con molto stile a ogni acqua
alta.

La lancia era arredata come un salottino, nei toni del bianco e del blu. Ci
eravamo pigiati ridendo sui divani stretti, rabbrividendo per ’'umido che
saliva dal Canale e si infilava dentro le nostre scollature. I ragazzi erano in
smoking, portavano lunghe sciarpe bianche di seta e solo Bartolomeo
Grimani una mantella di velluto e scarpini con il suo stemma.

Io mi sentivo quasi uguale agli altri.

Ma non potevo fare a meno di incantarmi della loro naturalezza, del modo in
cui indossavano 1 loro privilegi come un guanto su misura. Respiravo
sommessamente e cercavo di occupare il minimo spazio possibile. Pero ero
vestita da Maria Antonietta e la sottogonna rigida mi impacciava. Accanto a
me Marina Belloni aveva scelto saggiamente un costume da coniglietta di
Playboy e sedeva sul bordo del divanetto, per non schiacciare il pompon. Io
non avrei mai potuto indossare una cosa del genere ma ero abbastanza
intelligente da ammirare lei che invece 1’aveva fatto.

Palazzo Barbarigo splendeva illuminato da centinaia di candele. Dai



cornicioni delle alte finestre pendevano i drappi d’onore ricamati con i colori
della casata e sul balcone del piano nobile sventolava la bandiera con lo
stemma dogale blu e oro. Sulla piattaforma ondeggiante dell’imbarcadero,
due valletti in polpe accoglievano gli ospiti e aiutavano con garbo le signore
a scendere dal motoscafo. C’erano parecchie lance in attesa e da una all’altra
si scambiavano saluti e battute e si gettavano baci alla notte. L’acqua nera del
Canale si incendiava di luci e dall’enorme portone spioveva tutto intorno The
Final Countdown degli Europe, scelto da Sebastiano Barbarigo, contro il
parere di sua madre, al posto del solito Vivaldi.

Avevamo vent’anni e il mondo ci faceva 1’inchino.O almeno, lo faceva agli
altri.lo restavo in ultima fila, grata e intimidita e cercavo di

dare meno disturbo possibile.ll salone del piano nobile era preparato per la
cena. I tavoli rotondi erano sistemati secondo un ordine segreto, come un
passo di danza. Le tovaglie erano di damasco blu e oro e moltiplicavano 1
riflessi dei candelieri di Vermelil a sette bracci che stavano al centro, sepolti
da un intrico di stelle filanti.

“Maman Barbarigo ordina a ogni pranzo tovaglie diverse” mi sussurro
Lavinia Spada, con uno schizzo di veleno nella voce.

Maschere veneziane di seta, di pizzo, di cartone erano ammucchiate alla base
dei candelieri, su un letto di coriandoli d’oro. Ci fu la solita gara ad
accaparrarsi quella piu carina, a guardarsi gli uni con gli altri scambiandosi
smorfie. A me toccO una maschera bianca, con gli occhi da gatto, che
sembrava di pizzo impalpabile e invece era di metallo pesantissimo. Il pranzo
era ovviamente placé e ovviamente, comme il faut, mariti € mogli erano stati
separati. Ricordo bene 1’ansia che mi era presa mentre, in piedi davanti al
tableau, nell’elenco di nomi doppi e tripli scritti dalla maestra calligrafa per
ciascun tavolo, non riuscivo a trovare il mio. Quello di Carlo, mio marito,
invece era il primo della lista del tavolo “Sotoportego delle zoccolette” e
Lorenzo Contri non gliela fece passare liscia.

“T1 sei fatto riconoscere anche qui, Carlo” disse ad alta voce dandogli una
pacca sulla spalla.

“Tutta invidia” rispose Carlo e mi spinse verso il salone.



“Ma 10 non so dove sono seduta” sussurrai.

“Poco male, piazzati qui che ci stai bene” fece mio marito, scostando una
sedia a un tavolo in fondo, proprio davanti agli spifferi delle portefinestre del
balcone.

In un certo senso, si potrebbe dire che fu mio marito a mettermi tra le braccia
di Lodovico.

“T1 chiami Barberina del Monte?” disse una voce alle mie spalle con il tono
della canzonatura.

Mi arrivava sempre alle spalle, Lodovico.Mi scosse un brivido di
disagio.“Veramente no, ¢ stato Carlo, mio... marito a farmi sedere qui” dissi a
voce bassissima.“Dunque, questo Carlo €... tuo... marito?” mi canzono ancora
quella bella voce bassa, intensa, carica di sottintesi.

Lo sapevo che ero arrossita come una cretina.

Una bella mano delicata quasi da donna, con le dita lunghe, scosto la
seggiolina dorata accanto alla mia e con 1’indice mi sollevo il mento.

“Fatti guardare, sembri abbastanza carina.”Perché mi sentii tremare tutta?Era
il Diavolo.Un Diavolo magnifico, alto, con un corpo da tennista dentro la
calzamaglia rosso vivo che lo fasciava dai piedi

alla testa. Sotto 1 due cornetti neri, la cuffia terminava con una punta al centro
della fronte.

Gli occhi bucavano 1 miei.

“Sono il Diavolo, Madame la Reine” disse piegando all’insu gli angoli delle
labbra.

“Buonasera.”

“Ah, siamo molto formali, vedo. Dovevo aspettarmelo, le regine sono delle
rompicoglioni” disse il Diavolo, ma rideva.

Sentivo qualcosa di duro, di insopportabilmente pesante, che si scioglieva



dentro di me. Ma avevo ancora parecchia strada da fare e forse non sarebbe
bastata tutta la notte.

Annuii, e mi mangiai con 1 denti la piega morbida del labbro inferiore.

Il Diavolo mi tocco di nuovo il viso, ma questa volta il suo indice si appoggio
sulla mia guancia perché mi girassi verso di lui.

Mi sfuggi un piccolo Ah da cretina totale.

“Sei proprio bella, sai” disse il Diavolo piantandomi gli occhi dentro 1’anima.
“Come fai a essere cosi bella?” Seduta nel ristorante di rue Thérese,
venticinque anni dopo, sentii quella voce densa come cioccolato liquido che
si faceva strada dentro di me. Sentii di nuovo quello smarrimento, quella
eccitazione, sentii 1’urto del suo desiderio che cercava il mio.“Non sono
bella” sussurrai.“Sei molto bella, piccola, fidati” disse il Diavolo.

E io abbassai gli occhi sul piatto. Il tavolo era ancora vuoto.Lui mi lesse 1
pensieri.“Vieni” disse.

“Ma se ne accorgeranno.”Mi sfuggi un respiro di paura.l Diavolo era gia in
piedi, dietro di me, gia scostava la seggiolina dorata, gia mi prendeva per
mano tra le pieghe gonfie del mio vestito di damasco e crinolina. E andammo
dietro una porta, non saprei quale porta, né su cosa si aprisse, un andito, un
ripostiglio, un disimpegno, un luogo senza spazio né tempo dove, nel silenzio
e nell’ombra, il Diavolo comincio a baciarmi tutta.

Comincio dalla radice dei seni che il balconcino offriva come frutti da
mordere. E poi sali su, bacio il duro delle clavicole e il tepore della gola e la
piega tenera del collo e poi mi bacio dietro 1’orecchio.

“Hai proprio un orecchio da regina, senza lobo, piccola.” E lo tenne tra i
denti, a lungo, tirandolo con delicatezza e poi lasciandolo andare, quel lobo
che non c’era e che gli piaceva tanto. Poi mi bacio il mento e poi tutto intorno
alle labbra depositd una corona di baci intimiditi e bacio il naso e 1 miei occhi
chiusi e la fronte fino alla attaccatura dei capelli. E quando mi senti
abbandonata e vinta, mi infilo la mano sotto le gonne e trovo 1 miei piccoli
slip e li abbasso e si insinuo con un dito dentro di me.



Fu il mio sesso a scegliere, fu il mio sesso che si protese verso di lui, che
spinse il pube contro la sua mano, che si

abbarbico al suo indice finché non arrivo nel punto segreto che non sapevo di
possedere. Lo trovo, lo spinse, lo massaggio e il mio seno schizzo fuori dalla
scollatura mentre il Diavolo lo mordeva e io piegai il capo all’indietro come
un fiore che muore. E il Diavolo mise la sua mano sulla mia bocca per
soffocare il mio grido.

Dopo stavamo seduti per terra, io tra le sue gambe e il Diavolo con le spalle
contro il muro. Mi teneva stretta al petto con le braccia come tenaglie e 10
sentivo il caldo del suo respiro nell’incavo del collo e le sue labbra mi
baciavano la nuca.

Lentamente. Lentamente. Non saprei dire per quanto tempo restammo seduti
al buio. La stanza non aveva finestre, e ora mi ricordo che su un lato ¢’erano
accatastate parecchie seggioline dorate, due o tre tavoli piegati. Ero sposata
da un anno, ma non conoscevo lo sperdimento che il Diavolo mi aveva
regalato, non conoscevo il cerchio di fuoco dentro cui il Diavolo mi aveva
fatto giocare.

Non ero mai stata la donna che ero adesso con lui.

Poi, non so dopo quanto tempo, tornammo nel salone e il nostro tavolo era
pieno di gente e tutto il salone era pieno di gente e luminoso e assordante e il
Diavolo mi chiese: “Come ti chiami, Madame la Reine?”.

Glielo dissi e lui trovo, senza dover ricorrere al tableau, il posto al tavolo a
cui avrei dovuto sedere fin dall’inizio. Nel fruscio imbarazzante di tutte le
mie gonne, lui scosto la seggiolina dorata. Quando ero gia seduta, mi tenne il
polso con le sue belle dita e mi fece un baciamano impeccabile e distante e
poi sollevo la testa.

Mi guardo fisso.

“Io sono Lodovico e tu sei la donna piu bella di tutta la serata” disse con la
voce improvvisamente bassa e tenera.

E spari, come spariscono 1 Diavoli dai sogni.



