I1 Menu

“Sono venuta per il Menu” dissi.

Il vecchio mi guardo senza dare cenno di aver sentito. Eppure, per un attimo,
mi sembro di vedergli in fondo agli occhi un grano di compassione. Fece un
passo verso di me e mi costrinse a indietreggiare contro la porta. Mi trapasso
con uno sguardo duro e, senza voltarsi, disse: “Sono desolato, ma come vede
il ristorante ¢ pieno”.

Emanava da quel vecchio una forza compressa, magnetica. Pensai che
avrebbe potuto trasformarmi in una statua di pietra, solo fissandomi negli
occhi. Ma invece di spaventarmi, questo pensiero mi dette coraggio, il co-
raggio che prende possesso di noi quando non ci sono piu speranze.

Piegai la testa e guardai di nuovo oltre le sue spalle. Tutte le sedie erano
vuote. Allargai le braccia, sospirai sporgendo il mento leggermente in avanti.
“Ma non ¢ vero” sussurrai.

“Si. E vero.” Mi guardava con aria di sfida. “Lo vede anche lei, non ¢’& una
sedia libera!” Con un gesto imperioso, mi spostd di lato e agguanto la
maniglia di ottone della porta. “Per favore, esca. ”Spalanco il battente. Entro
una folata di vento ghiacciato. Rue Théreése era un pozzo scuro, lucido di
acqua nera. Rabbrividii. Poi non so cosa accadde. Non so cosa gli fece
cambiare idea.

Il vecchio si era sporto sulla strada, girava il capo di qua e di la. Come se
aspettasse qualcuno. Tiro indietro la testa e si passo piu volte le dita tozze sul
cranio per asciugare le gocce di pioggia. Chiuse la porta con un colpo secco e
scrollo ancora la testa.

Mi rivolse uno strano sguardo.“Ha un ombrello?”
Tenevo le spalle incollate contro la vetrina. E mi accorsi che stavo tremando.
Sentivo che sensazioni sconosciute e ingovernabili stavano prendendo
possesso di me. Era come se tutti i miei sensi fossero all’erta. Eppure,
contemporaneamente, ero immersa in una ovatta densa, che attutiva ogni
emozione. Scossi la testa.



“Le persone credono che gli ombrelli servano solo quando piove” disse
soprappensiero. E poi, con un interesse improvviso: “Pioveva stamattina,
quando e partita?”.

Dunque, sapeva di me. “Come fa a sapere che sono partita stamattina? Gl
usci dalle labbra wun risolino di scherno. “Qui sappiamo tutto.”
La paura mi dette un morso. Forse avevo sbagliato davvero, a venire nel
ristorante di rue Thérese. Forse ero stata leggera e stupida e superficiale,
come sono sempre i0. Con certe cose non si deve scherzare. Cio di cui non si
puo parlare, non deve essere detto. Cio che non si pud cambiare, deve essere
dimenticato.

O invece no? Forse non si pud dimenticare nulla. Forse, tutti 1 ricordi ci
ricordano. Abitano dentro di noi come creature degli abissi. E alla fine, come
Funes, si muore della esattezza con cui 1 nostri ricordi ci possiedono,
vietandoci di cancellarli.

E tutte le vite che non abbiamo vissuto, perché non sono la nostra, ci si
aggrappano addosso, ci legano con fili invisibili, ci soffocano con bave di
invidia, di rimorso, di sensi di colpa. Ci assalgono con un tormento infinito di
possibilita perdute. E arriva una notte in cui non puoi dormire e tutte le vite
che non hai avuto vengono a visitarti in un vortice di ombre e la ragnatela ti
soffoca e ti manca il respiro.

E allora che il destino ti benedice. E allora che scopri il ristorante di rue
Thérese.

“Potrei chiedere a Lor Signori se sarebbero disposti a spostarsi nella stanza
accanto” disse il vecchio bruscamente, fissandomi negli occhi.

“C’¢ un’altra stanza?” chiesi senza riflettere. Fu uno sbaglio. Il vecchio
credette che lo stessi prendendo in giro e mi volto la schiena
indispettito.Alzai il braccio e lo toccai timidamente sulla spalla. “Mi scusi,
sono frastornata.” Avevo la sensazione che il pavimento a losanghe bianche e
nere oscillasse.“Dal viaggio” dissi, riprendendomi.“Capisco” rispose il
vecchio dopo un momento breve di silenzio. Sembrava ammansito. “Mi
scusi” ripetei.



Sentivo che il suo atteggiamento nei miei confronti stava cambiando. Non
potevo permettermi di sbagliare ancora.

O avrei perso tutto. Chinai il capo e scelsi di dire la verita. “Non e facile
essere qui, per me.”“Non ¢ facile per nessuno” rispose il vecchio,
seccamente. E poi aggiunse: “Ma nessuno vi obbliga”. “Allons Allons, via
via” disse a mezza voce alle sedie

Poi si gird di nuovo verso di me e mi fece cenno di seguirlo.

“Meglio se il cappotto lo lascia a me, non le servira.” Mi aiuto a toglierlo con
un modo da gentiluomo. Scosto una sedia del tavolo appoggiato al séparé di
legno scuro. “Prego.”

Scivolai dietro il tavolo e mi sentivo battere il cuore.



