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Stavo sfogliando le pagine impalpabili del Menu per cercarvi lo sconosciuto 
del Café Flore e mio padre si alzò dal suo posto e mi venne vicino. Mi porse 
la destra con un gesto largo e chinò la testa in un piccolo inchino. Ebbi un 
tuffo al cuore. Quello che avevo desiderato così intensamente nei miei segreti 
di bambina, stava accadendo ora, nel ristorante di rue Thérèse. 

Mio padre mi invitava a ballare. 

Sentivo le gambe molli, ora cado, pensai. Ma mi alzai lo stesso dalla sedia e 
accettai la mano che lui mi porgeva. 

E ballammo. 

Ballammo nello stretto corridoio tra i tavoli, e sulle piastrelle a losanghe 
bianche e nere i miei piedi e i suoi disegnavano perfette giravolte, la mia 
gamba incuneata tra le sue, la sua bella mano con le dita lunghe appoggiata 
sul mio fianco, la mia testa vicino alla sua. Lui mi guidava con una pressione 
leggera sulla schiena e io seguivo il suo tempo, ero tenera come cera liquida e 
appassionata. 

Quando finimmo − e finimmo quando decise mio padre, perché soltanto lui 
sentiva la musica −, tutte le mie Occasioni Perdute applaudirono 
discretamente. Solo mia madre restò immobile, con le braccia conserte sulla 
tovaglia bianca. Guardava fisso davanti a sé. 

Non avevo mai ballato con mio padre, prima. Lo avevo acutamente 
desiderato, ma non l’avevo mai fatto. 

Nel salotto dove lui e mia madre bevevano ogni sera il loro “drink”, c’era un 
grammofono di quelli a braccio, degli anni Sessanta, inserito in un mobile di 
mogano. 

Mio padre amava ascoltare musica su dischi a 33 giri e ne aveva una 
collezione. Gli piacevano le canzoni di Kurt Weill, soprattutto quelle 
dell’Opera da tre soldi, e più di tutte Mackie Messer. 



Mostra i denti il pescecane,��� E si vede che li ha, ��� Mackie Messer ha un 
coltello ���Ma vedere non lo fa. ��� “Lalalalalala la lalalala” canticchiava mio padre 
e dondolava a tempo il suo bicchiere di cognac strappando a mia madre 
gridolini di paura. E io li spiavo, da dietro la porta socchiusa, e tenevo la 
schiena appoggiata al battente e mi ci schiacciavo contro, perché la voce di 
mio padre mi attraversasse tutta. 

Avevo sei anni. 

E poi di colpo sentii la musica. Note sparse, lontane, come una orchestra che 
si accorda. Un vibrato interrotto di violini, tintinnio di vetri fragili, un arco 
che si tende ed è una corda che si spezza e urla e chiama dal silenzio con 
voce di tuono. 

Dio mio, era il Primo movimento della Nona di Beethoven. Era il caos da cui 
nasce l’ordine. Era la notte che mozza la testa come una ghigliottina. Ma 
erano dolci le dita che ti strappavano il cuore. 

Era mio padre che moriva. 

	
  


