IL PADRE

Stavo sfogliando le pagine impalpabili del Menu per cercarvi lo sconosciuto
del Café Flore e mio padre si alzo dal suo posto e mi venne vicino. Mi porse
la destra con un gesto largo e chino la testa in un piccolo inchino. Ebbi un
tuffo al cuore. Quello che avevo desiderato cosi intensamente nei miei segreti
di bambina, stava accadendo ora, nel ristorante di rue Thérese.

Mio padre mi invitava a ballare.

Sentivo le gambe molli, ora cado, pensai. Ma mi alzai lo stesso dalla sedia e
accettai la mano che lui mi porgeva.

E ballammo.

Ballammo nello stretto corridoio tra 1 tavoli, e sulle piastrelle a losanghe
bianche e nere 1 miei piedi e 1 suoi disegnavano perfette giravolte, la mia
gamba incuneata tra le sue, la sua bella mano con le dita lunghe appoggiata
sul mio fianco, la mia testa vicino alla sua. Lui mi guidava con una pressione
leggera sulla schiena e io seguivo il suo tempo, ero tenera come cera liquida e
appassionata.

Quando finimmo — e finimmo quando decise mio padre, perché soltanto lui
sentiva la musica —, tutte le mie Occasioni Perdute applaudirono
discretamente. Solo mia madre restd immobile, con le braccia conserte sulla
tovaglia bianca. Guardava fisso davanti a sé.

Non avevo mai ballato con mio padre, prima. Lo avevo acutamente
desiderato, ma non 1’avevo mai fatto.

Nel salotto dove lui e mia madre bevevano ogni sera il loro “drink™, c’era un
grammofono di quelli a braccio, degli anni Sessanta, inserito in un mobile di
mogano.

Mio padre amava ascoltare musica su dischi a 33 giri e ne aveva una
collezione. Gli piacevano le canzoni di Kurt Weill, soprattutto quelle
dell’Opera da tre soldi, e piu di tutte Mackie Messer.



Mostra i denti il pescecane, E si vede che li ha, Mackie Messer ha un
coltelloMa vedere non lo fa. “Lalalalalala la lalalala” canticchiava mio padre
e dondolava a tempo il suo bicchiere di cognac strappando a mia madre
gridolini di paura. E 1o li spiavo, da dietro la porta socchiusa, e tenevo la
schiena appoggiata al battente e mi ci schiacciavo contro, perché la voce di
mio padre mi attraversasse tutta.

Avevo sel anni.

E pot di colpo sentii la musica. Note sparse, lontane, come una orchestra che
si accorda. Un vibrato interrotto di violini, tintinnio di vetri fragili, un arco
che si tende ed ¢ una corda che si spezza e urla e chiama dal silenzio con
voce di tuono.

Dio mio, era il Primo movimento della Nona di Beethoven. Era il caos da cui
nasce l’ordine. Era la notte che mozza la testa come una ghigliottina. Ma
erano dolci le dita che ti strappavano il cuore.

Era mio padre che moriva.



