
Rue Thérèse 

Camminavo sotto i portici del Palais-Royal e mi girava la testa. L’ombra nera 
delle colonne mangiava la poca luce del giorno. Pioveva. Quella pioggia che 
c’è solo a Parigi, impalpabile, impercettibile, ma che ti penetra fino al cuore. 

Dal buio del Passage Perron, sbucai nella modesta rue des Petits Champs e 
cominciai a scrutare le facciate delle case. Non ricordavo bene l’indirizzo. O 
volevo dimenticarmene? 

Ci vuole coraggio per guardarsi la vita. 

L’asfalto scuro rifletteva le nuvole moltiplicate dalle pozzanghere. Era 
difficile capire dove mettevi i piedi, se per terra. O in cielo. 

Guidata da un istinto che non sapevo riconoscere ma a cui non potevo fare a 
meno di cedere, svoltai a sinistra verso rue de Montpensier e poi in rue 
Richelieu. La strada era intasata di auto, di tram, il marciapiede traboccava di 
persone infreddolite che aspettavano l’autobus battendo i piedi per scaldarsi. 
Sollevai il bavero del mio cappotto rosso e curvai le spalle per mettere il naso 
dentro la sciarpa. 

Qualcuno con un ombrello troppo grande mi urtò, rischiando di infilzarmi un 
occhio con la stecca. 

Facevo ancora in tempo. Potevo ancora tornare indietro. 

La pioggia suonava una musica dolce, come il pigolio di un uccellino. Ma era 
gelata. Bucava la faccia di spilli. 

Alzai lo sguardo. 

La statua di Molière in trono, grasso e imparruccato, troppo in alto perché si 
potesse vedere la sua espressione. 

Un bivio. ���Proprio accanto alla vetrina del Döner Kebab, cominciava una 
stradina scura, 

così stretta da non avere marciapiede. ���Era un imbuto verso chissà dove. 
Sapevo che era lì. ���Dopo il traffico convulso di rue Richelieu, rue Thérèse 



sembrava finta. 

Il rumore dei miei passi era l’unico suono. Le case mute lo facevano 
rimbalzare da un muro all’altro e mi davano la curiosa impressione di non 
essere sola. 

Invece ero sola. __O forse no.__ Ci portiamo dietro così tante vite. Eccolo. 

La vetrina era una macchia scura nel grigio sporco di una facciata slabbrata. 
Una porta a battenti la divideva in due. La scritta in caratteri antiquati, 
bianca, diceva RESTAURANT. 

E sotto, a caratteri più modesti, “à la carte”. 

A metà esatta del vetro, un bastone di metallo reggeva una tendina a quadretti 
bianchi e neri che impediva di vedere dentro. Dal marciapiede all’orlo 
immobile della tenda, si alzava un piedistallo di legno scuro, alla maniera dei 
negozi degli anni Venti. 

Il bisogno di fuggire mi agguantò lo stomaco. Mi sentii mancare. Ero ancora 
in tempo. 

Feci per girare le spalle alla vetrina buia, ma una forza segreta mi costrinse a 
sollevare la mano. Afferrai mio malgrado la maniglia di ottone lucente. Sentii 
il freddo del metallo, la superficie era liscia contro il mio palmo. 

Un brivido. Forse era paura.__ O forse era qualcosa d’altro.__Qualcosa che 
aspettavo da così tanto tempo.__ Con un colpo deciso, detti una spinta al 
battente. La porta scivolò sui cardini ben oliati. Si aprì docilmente. Entrai. 

Strizzai gli occhi per il cambio repentino di luce. Il passaggio dall’ombra 
ferma, velata di pioggia, di rue Thérèse all’interno nitido del ristorante mi 
stordì. 

Per un momento, vidi solo buio.__Poi sollevai le palpebre, con 
circospezione. 

Davanti a me stava, in piedi, un vecchio. 

Avrei giurato che un attimo prima non ci fosse. Forse era l’effetto della 



difficoltà che avevo a mettere a fuoco. Il vecchio portava una giacca bianca 
da cameriere, abbottonata con cura, cravatta e pantaloni neri. Aveva il fisico 
di un ex pugile, basso e forte. Il viso rotondo era intagliato in un antico legno 
giapponese. Occhi allungati, un cranio lucido e calvo. Ma fu la bocca che 
subito mi colpì. Distorta in una smorfia di fastidio.__ “Siamo chiusi, signora” 
disse, quasi senza muovere le labbra.__ Mi stava davanti come una montagna 
invalicabile. Mi guardai intorno.__ La prima cosa che notai fu il pavimento. 
Piastrelle oblique a intarsio, bianche e nere, che parevano oscillare come i 
frammenti di un caleidoscopio. Il bordo delle tovaglie di lino bianco quasi le 
sfiorava. I tavoli erano sistemati come dentro il vagone di un treno, in due file 
parallele. Le sedie, accostate solo ai lati lunghi. Erano vecchie sedie di legno 
consumato, verniciate di un colore che doveva essere stato nero, un tempo, e 
che adesso sulla spalliera svaniva in chiazze sbiancate dall’uso. 

Tutte le pareti e l’intero soffitto erano foderati di legno scuro, intagliato a 
riquadri con cornici regolari, ma la tetraggine della boiserie era temperata da 
un numero esagerato di specchi. Specchi ovali, ognuno in corrispondenza di 
un tavolo. L’effetto generale era straniante, l’interno si moltiplicava in 
infinite prospettive, il mondo reale si separava in schegge di percezioni 
parziali eppure esattissime. Mi ci volle un secondo sguardo, più tenace, per 
capire l’arcano: gli specchi erano stati appesi con una inclinazione 
impercettibile che variava da uno all’altro e alterava il campo visivo di pochi 
gradi, sufficienti, però, a cambiare ogni cosa. 

Al centro del soffitto, una sequenza di brutti lampadari di vetro smerigliato, 
tutti accesi, forniva all’ambiente il nitore da ospedale che mi aveva 
abbacinato nel primo momento in cui ero entrata. 

Mi era presa una strana eccitazione, potrei quasi dire una gioia convulsa: la 
gioia di essere lì. 

Fuori, lontanissima, rue Richelieu soffocava di autobus, di macchine, di 
persone, ingoiava clacson e improperi, maledizioni e parole d’amore. Grasse 
concierge aspettavano che il tempo passasse, sedute al caldo della stufetta 

elettrica nel retro della loro portineria, al riparo dalle seccature degli 
inquilini. Una ragazza bionda sgusciava in motorino tra le macchine e dal 



casco slacciato uscivano i suoi bei capelli bagnati di pioggia. Una anziana 
insegnante di pianoforte spiegava con rassegnazione l’attacco del Notturno n. 
21 a uno studente di terza liceo che avrebbe preferito giocare a calcio. Un 
uomo frettoloso attraversava la strada all’altezza di Place Colette, proprio 
davanti alla Comédie-Française, e si fermava dal fioraio accanto all’Hotel 
Normandy. 

Presi un respiro fondo. Era il momento. Non potevo più tirarmi indietro. 

             
	
  


