Rue Thérese

Camminavo sotto 1 portici del Palais-Royal e mi girava la testa. L’ombra nera
delle colonne mangiava la poca luce del giorno. Pioveva. Quella pioggia che
c’e solo a Parigi, impalpabile, impercettibile, ma che ti penetra fino al cuore.

Dal buio del Passage Perron, sbucai nella modesta rue des Petits Champs e
cominciai a scrutare le facciate delle case. Non ricordavo bene 1’indirizzo. O
volevo dimenticarmene?

Ci vuole coraggio per guardarsi la vita.

L’asfalto scuro rifletteva le nuvole moltiplicate dalle pozzanghere. Era
difficile capire dove mettevi i piedi, se per terra. O in cielo.

Guidata da un istinto che non sapevo riconoscere ma a cui non potevo fare a
meno di cedere, svoltai a sinistra verso rue de Montpensier € poi in rue
Richelieu. La strada era intasata di auto, di tram, il marciapiede traboccava di
persone infreddolite che aspettavano 1’autobus battendo i piedi per scaldarsi.
Sollevai il bavero del mio cappotto rosso e curvai le spalle per mettere il naso
dentro la sciarpa.

Qualcuno con un ombrello troppo grande mi urto, rischiando di infilzarmi un
occhio con la stecca.

Facevo ancora in tempo. Potevo ancora tornare indietro.

La pioggia suonava una musica dolce, come il pigolio di un uccellino. Ma era
gelata. Bucava la faccia di spilli.

Alzai lo sguardo.

La statua di Moliere in trono, grasso € imparruccato, troppo in alto perché si
potesse vedere la sua espressione.

Un bivio.Proprio accanto alla vetrina del Doner Kebab, cominciava una
stradina scura,

cosi stretta da non avere marciapiede.Era un imbuto verso chissa dove.
Sapevo che era li.Dopo il traffico convulso di rue Richelieu, rue Thérese



sembrava finta.

Il rumore dei miei passi era l'unico suono. Le case mute lo facevano
rimbalzare da un muro all’altro e mi davano la curiosa impressione di non
essere sola.

Invece ero sola. __O forse no.__ Ci portiamo dietro cosi tante vite. Eccolo.

La vetrina era una macchia scura nel grigio sporco di una facciata slabbrata.
Una porta a battenti la divideva in due. La scritta in caratteri antiquati,
bianca, diceva RESTAURANT.

E sotto, a caratteri pit modesti, “a la carte”.

A meta esatta del vetro, un bastone di metallo reggeva una tendina a quadretti
bianchi e neri che impediva di vedere dentro. Dal marciapiede all’orlo
immobile della tenda, si alzava un piedistallo di legno scuro, alla maniera dei
negozi degli anni Venti.

Il bisogno di fuggire mi agguanto lo stomaco. Mi sentii mancare. Ero ancora
in tempo.

Feci per girare le spalle alla vetrina buia, ma una forza segreta mi costrinse a
sollevare la mano. Afferrai mio malgrado la maniglia di ottone lucente. Sentii
il freddo del metallo, la superficie era liscia contro il mio palmo.

Un brivido. Forse era paura.__ O forse era qualcosa d’altro.__Qualcosa che
aspettavo da cosi tanto tempo.__ Con un colpo deciso, detti una spinta al
battente. La porta scivolo sui cardini ben oliati. Si apri docilmente. Entrai.

Strizzai gli occhi per il cambio repentino di luce. Il passaggio dall’ombra
ferma, velata di pioggia, di rue Thérese all’interno nitido del ristorante mi
stordi.

Per un momento, vidi solo buio.__Poi sollevai le palpebre, con
circospezione.

Davanti a me stava, in piedi, un vecchio.

Avrel giurato che un attimo prima non ci fosse. Forse era I’effetto della



difficolta che avevo a mettere a fuoco. Il vecchio portava una giacca bianca
da cameriere, abbottonata con cura, cravatta e pantaloni neri. Aveva il fisico
di un ex pugile, basso e forte. Il viso rotondo era intagliato in un antico legno
giapponese. Occhi allungati, un cranio lucido e calvo. Ma fu la bocca che
subito mi colpi. Distorta in una smorfia di fastidio.__ “Siamo chiusi, signora”
disse, quasi senza muovere le labbra.__ Mi stava davanti come una montagna
invalicabile. Mi guardai intorno.__ La prima cosa che notai fu il pavimento.
Piastrelle oblique a intarsio, bianche e nere, che parevano oscillare come i1
frammenti di un caleidoscopio. Il bordo delle tovaglie di lino bianco quasi le
sfiorava. I tavoli erano sistemati come dentro il vagone di un treno, in due file
parallele. Le sedie, accostate solo ai lati lunghi. Erano vecchie sedie di legno
consumato, verniciate di un colore che doveva essere stato nero, un tempo, e
che adesso sulla spalliera svaniva in chiazze sbiancate dall’uso.

Tutte le pareti e 'intero soffitto erano foderati di legno scuro, intagliato a
riquadri con cornici regolari, ma la tetraggine della boiserie era temperata da
un numero esagerato di specchi. Specchi ovali, ognuno in corrispondenza di
un tavolo. L’effetto generale era straniante, I’interno si moltiplicava in
infinite prospettive, il mondo reale si separava in schegge di percezioni
parziali eppure esattissime. Mi ci volle un secondo sguardo, piu tenace, per
capire l’arcano: gli specchi erano stati appesi con una inclinazione
impercettibile che variava da uno all’altro e alterava il campo visivo di pochi
gradi, sufficienti, pero, a cambiare ogni cosa.

Al centro del soffitto, una sequenza di brutti lampadari di vetro smerigliato,
tutti accesi, forniva all’ambiente il nitore da ospedale che mi aveva
abbacinato nel primo momento in cui ero entrata.

Mi era presa una strana eccitazione, potrei quasi dire una gioia convulsa: la
gioia di essere li.

Fuori, lontanissima, rue Richelieu soffocava di autobus, di macchine, di
persone, ingoiava clacson e improperi, maledizioni e parole d’amore. Grasse
concierge aspettavano che il tempo passasse, sedute al caldo della stufetta

elettrica nel retro della loro portineria, al riparo dalle seccature degli
inquilini. Una ragazza bionda sgusciava in motorino tra le macchine e dal



casco slacciato uscivano 1 suoi bei capelli bagnati di pioggia. Una anziana
insegnante di pianoforte spiegava con rassegnazione I’attacco del Notturno n.
21 a uno studente di terza liceo che avrebbe preferito giocare a calcio. Un
uomo frettoloso attraversava la strada all’altezza di Place Colette, proprio
davanti alla Comédie-Francaise, e si fermava dal fioraio accanto all’Hotel
Normandy.

Presi un respiro fondo. Era il momento. Non potevo piu tirarmi indietro.



