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La sera del 25 maggio 1827 la fila delle carrozze davanti all'ingresso del Palazzo Ducale
cominciava in fondo allo Stradone che Ennemond Alexandre Petitot, Architetto di Corte,
aveva disegnato nel 1759 per regalare alla citta i suoi Champs-Elysées.

Un largo viale alberato centrale, largo quaranta metri, capace di consentire il passaggio
contemporaneo di ben sei carrozze, €, su ciascun lato, due viali pitt modesti, decorati da
panchine. A chiudere la prospettiva, un edificio grazioso, un Casino decorato da vetrate
amplissime, adibito a ritrovo mondano e sovrastato da una terrazza a balaustra, da cui si
poteva osservare la favolosa bellezza della citta e dei suoi edifici monumentali, ma anche
la dolce campagna appena fuori dalle mura.

Quella sera, sulla terrazza si pigiava una folla di curiosi che avevano affrontato I'esborso
di una somma spropositata di ducati, pur di assicurarsi lo spettacolo del bel mondo che
accorreva al Gran Ballo di Primavera della Duchessa.

Se uno di questi curiosi si fosse preso la briga di portare il binocolo, come a teatro, avrebbe
potuto puntarlo verso una carrozza di aspetto piuttosto modesto, di mogano scuro e senza
fronzoli, che era guidata da un solo cocchiere, con la livrea blu e rossa e non trasportava
sul predellino posteriore alcun servitore.

La carrozza in questione apparteneva al signor Baldassarre Contini, funzionario del Du-
cato assai attento al bilancio familiare ma anche alla sua dignita di cortigiano e dunque
era modesta, si, ma per nulla riprovevole. Sui sedili di velluto, di un rosso che aveva perso
parecchio del suo splendore, sedeva un terzetto che avrebbe tenuto il binocolo del curioso
incollato ai finestrini.

La fila infatti avanzava molto lentamente e c’era tutto il tempo di dedicarsi a esaminare i
passeggeri.

Che erano tre.

Sul sedile posteriore, nella posizione di rilievo che le spettava di diritto, madama Melania
Contini, moglie del signor Contini, dava segni di evidente impazienza. Il suo largo petto si
alzava e si abbassava sotto il velluto delle ruches e la collana di perle tintinnava contro il
cammeo che aveva appuntato al collo. Madama Melania Contini non desiderava lasciare
scoperta alcuna porzione di pelle ai Balli della Duchessa, non perché non le sarebbe piaciu-
to, ma perché, essendo una donna di mondo, aveva affinato una sua strategia seduttiva che,
basandosi sulla sua eta e sottraendovi 'eta delle fanciulle che sfortunatamente popolavano
quei balli, puntava decisamente sul fascino del mistero.

Linconveniente di questa scelta di abbigliamento era che, a fine maggio, con il caldo che
soffocava Parma assaltandola da ogni parte, alitando sulla citta il respiro poderoso dell’afa
della grande pianura padana, insieme alle sue zanzare, non rendeva per nulla piacevole
indossare un abito di velluto accollato e con le maniche lunghe e strette. Ancora pit sfortu-
natamente, una delle zanzare che si erano messe in testa di viaggiare dalle campagne verso
la citta la stava tormentando da parecchi minuti.

«Quando & che il nostro cocchiere si fara strada tra questi bifolchi?», sbottd madama Me-
lania Contini.

1l signor Baldassarre Contini, uomo paziente dedito al gioco delle carte e al mantenimento
dell’armonia familiare, si affrettd ad agitare davanti al gran petto della moglie la copia
della “Gazzetta di Parma” che portava sempre con sé, per ingannare il tempo, ma che alla
fine risultava utile per ogni necessita.

La personcina che avrebbe attirato immediatamente l'attenzione del curioso e fermato il
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movimento fluttuante del suo binocolo non dette invece alcun segno di aver udito.

Si trattava di una fanciulla dall’aspetto modesto, ma che catturava immediatamente I'at-
tenzione. Sedeva, come era giusto, sullo strapuntino, perché madama Contini e il signor
Baldassare suo marito si fronteggiavano I'uno davanti all’altra sui sedili.

La larga gonna gonfia di sottogonne sbuffava dal piccolo sgabello e la faceva sembrare un
fiore di ninfea. La fanciulla aveva saggiamente sistemato il panier della grande gonna su un
lato, quello del signor Contini, in modo da non creare fastidio alle grosse cosce di madama
Melania che esorbitavano fin quasi al sedile di fronte.

Siccome la fanciulla era molto beneducata, non si sarebbe certo trattenuta dall’esprimere
solidarieta alla sua Ospite, in condizioni normali.

Ma quella sera Clementina contessina Mora di Castelgioioso non aveva occhi che per le
altre carrozze, per le facce e le acconciature meravigliose e gli abiti che cercava di intra-
vedere attraverso i finestrini. E, sporgendo la sua figurina esile e flessuosa contro il vetro
dello sportello, provava persino a individuare, in fondo al viale, la luminaria che avrebbe
annunciato il Palazzo Ducale.

Non avrebbe dovuto essere cosi eccitata, Clementina.

Ma lo era.

La morte di suo padre e la tristezza che le aveva lasciato erano state riposte in un vano
angusto del suo cuore, sovrastate dalla straordinaria emozione di essere invitata al ballo
pitt importante della Saison del Ducato. Un ballo a cui ogni fanciulla di Parma affidava le
proprie speranze. Un ballo popolato di giovani e bellissimi ussari in alta uniforme, con il
dolman color porpora e i cordoni dorati. Un ballo da marito.

Clementina era riconoscente al signor Contini perché, senza il suo intervento, mai si sa-
rebbero spalancate per lei le porte serrate del Palazzo Ducale del Giardino. Specialmente
in un’occasione cosi ambita.

Si agitavano, nel suo petto giovane, miriadi di emozioni differenti. La prima era la curiosi-
ta, poi veniva la speranza, e, ultima, la paura.

Per quanto Clementina Mora non fosse una ragazza paurosa, la prospettiva di essere pre-
sentata a Corte la rendeva inquieta. Di pitl, la preoccupava intensamente. Intanto perché
non aveva mai visto una Corte.

Clementina era orfana della sua cara mamma da una eta in cui non poteva ricordarsi nulla
di lei. Era stata cresciuta da una zia nubile e marchesa, che arrivava da Volterra e che ave-
va dedicato la sua verginita alla figlia della sorella morta anzitempo e le sue inclinazioni
amorose al conte Ilario Mora, che aveva pensato bene di fare finta di non accorgersene.
La piccola Villa dei conti Mora, una costruzione del primo Ottocento nelle ubertose cam-
pagne parmigiane, contava su un numero di stanze irrisorio e ogni sera, dopo che la ses-
sione di ricamo o di lettura era terminata, la zia Odilia e il conte Ilario si sfioravano, senza
volerlo, nel corridoio, mentre ciascuno dei due si dirigeva verso la sua camera. Clementina
dormiva gia da tempo in una minuscola stanzetta che separava le camere da letto della
zia e di suo padre e fungeva da deterrente per ogni idea di trasgressione che fosse potuta
saltare in testa ai suoi parenti.

Questo ruolo, per cosi dire, di mediazione familiare, 'aveva resa sensibilissima alle sfuma-
ture delle emozioni, alle parole non dette, ai gesti non fatti e in generale a tutto quello che
le persone mostravano senza dirlo.

Aveva capito che era la cosa pit simile alla verita che si potesse trovare nel comportamento
umano.

Leducazione che il conte Mora aveva scelto per la figlia poggiava sul solido pilastro della
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modestia. E la arricchiva della virtu cardinale della pazienza.

Clementina non frequento alcun collegio.

Studio, invece, in casa, con la zia, con il confessore don Marchetti, che ogni domenica di-
ceva messa nella Cappella della Villa davanti ai famigli con il cappello in mano. Fu dunque
istruita di latino, greco, poesia antica e anche di geografia, che era la passione del padre, il
quale si dilettava a elargirle qualche assaggio della sua sapienza mostrandole, sul grande
mappamondo del suo studio, le terre lontane dell’Asia, della Cina e delle Americhe. Igno-
rava, il Conte padre, che Clementina, messa sull’avviso da una amica di famiglia che aveva
preso a benvolere questa ragazzina cosi sveglia e cosi prigioniera, e le portava di nascosto
parecchi libri proibiti, a sedici anni aveva gia letto Ivanohe di Sir Walter Scott, e, pur senza
capirci molto, La Nouvelle Héloise di Rousseau. Ma il libro che piu I'aveva colpita e che
compulsava con assoluta devozione era di un certo signor Wolfgang von Goethe e narrava
la commovente storia di un amore purissimo e travolgente che si era stampato nel cuore di
Clementina come un marchio a fuoco.

Clementina l'aveva letto e riletto cosi tante volte che le pagine del libriccino, rilegate in
brossura color blu scuro con il titolo a caratteri d’oro, si erano in gran parte staccate dall’a-
nima di tela e, per tenerle in ordine, le toccava tenerle strette in una specie di abbraccio
perché non volassero da tutte le parti. Si intitolava, il breve romanzo, I dolori del giovane
Werther e quello che piu desiderava Clementina era di incontrare un giovane attento, pre-
muroso, gentile e innamorato come lui. Lei, ragionava di notte mentre, a occhi spalancati,
immobile nel suo lettino di intercapedine tra i parenti, si immaginava la vita che avrebbe
avuto, non avrebbe assolutamente ripetuto l'errore di Carlotta. Come Carlotta, si sarebbe
fatta sorprendere dal suo spasimante mentre dava la merenda a un gruppetto di bambini
graziosissimi, ma, invece che evitare l'intimita con il giovane Werther, gli avrebbe concesso
un po’ pitt di conversazione.

Oltre alla conversazione, la sua immaginazione, pur cosi accesa, non si avventurava. Né,
del resto, Clementina sapeva molto di quello che succede nelle camere da letto, una volta
che la porta sia stata chiusa.

«Ma insomma, volete dire al vostro cocchiere che se non si sbriga, arriveremo che il ballo
sara gia finito?», sbottd madama Melania, sbattendo il suo ventaglio sul bracciolo.

1l signor Contini si affretto a picchiare tre o quattro colpetti nel lunotto alle sue spalle, e il
cocchiere dette subito uno strattone al tiro a due che, dopo una pericolosa virata, si posi-
ziond sul lato pit scorrevole dello Stradone.

1l risultato dellintimidazione di madama Melania fu che la carrozza dei signori Contini
arrivo davanti al portone del Palazzo Ducale dopo una sola ora di coda.

A mano a mano che il trotto dei cavalli neri si faceva pit svelto, il battito del cuore di Cle-
mentina accelerava. E contemporaneamente le sue manine bianche, coperte dai lunghi
guanti color grigio azzurro, si gelavano.

La sua preoccupazione immediata riguardava proprio i guanti. E se qualcuno, magari un
ussaro biondo, si fosse accorto che sulla punta dell'indice c’era un piccolo rammendo?

La seconda preoccupazione, non meno inquietante, riguardava invece un argomento piti
sostanziale.

1l valzer.
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Clementina sapeva, per le vie misteriose per cui le fanciulle vengono a conoscenza dei
segreti del mondo a cui sognano di appartenere, che a Corte si ballava questo ballo cosi
moderno e cosi scandaloso. Lo sapeva, perché 'aveva aveva letto di straforo, poche ore
prima, chinandosi sulla faccia del signor Contini che ogni pomeriggio faceva la siesta nella
Biblioteca, russando sotto i fogli della “Gazzetta di Parma”.

Il signor Contini infatti, con un moto del suo animo gentile, aveva pensato bene di far arri-
vare a casa loro la giovane Clementina, orfana di padre da sei mesi e di madre da quando
aveva un anno, una settimana prima del Ballo. Pensava, il signor Contini, che 'assenza in
casa Mora di una figura femminile capace di decifrare i riti della societa, avrebbe compro-
messo la preparazione della fanciulla, necessaria a garantire che la presentazione a Corte
ottenesse il risultato sperato.

Che era quello di trovarle un marito.

La zia marchesa Odilia non veniva nemmeno presa in considerazione dal saggio Contini
che, essendo un amico di vecchia data del conte Ilario, aveva potuto vedere con i suoi occhi
la sciatteria e la ruvidezza della zia di Clementina.

Madama Melania invece era una esperta della Corte. Anzi, secondo il marito, una vera au-
torita. Pur non possedendo alcun titolo nobiliare, ma certa di ottenerlo grazie ai meriti del
marito Baldassarre in qualita di funzionario per 'Amministrazione del reggente generale
Neipperg, madama Melania si era portata avanti. E aveva studiato a fondo tutte le regole.
Che non erano poi tante, perché la duchessa Maria Luigia, pur essendo stata per ben quat-
tro anni la moglie dell'uomo piti potente della Terra e anche Imperatrice dei francesi, non
si era portata indietro da Parigi nessuna prosopopea.

E vero che i suoi estimatori andavano dicendo che, appena arrivata, nell’aprile del 1816,
dopo essere scesa dalla sua carrozza infiocchettata davanti al Duomo, si era commossa
per le ovazioni che il popolo le aveva tributato. E qualcuno, tra i piti vicini al baldacchino
trasportato a spalla dai canonici della Confraternita, testimoniava di aver visto il suo viso
paffuto rigato di lacrime, e non solo perché uno dei paggi le aveva creato un impiccio con
lo strascico del manto.

Ma, insomma, si diceva anche, e in molti lo consideravano piti che plausibile, che, dopo la
Corte di Napoleone, il piccolo Ducato e i suoi 30.000 abitanti le fossero sembrati davvero
troppo modesti. E una delle dame di Corte, una francese, aveva incautamente confermato
alla sua cameriera personale che la Duchessa diceva senza mezzi termini che era arrivata
nella Corte pitt brutta d’Europa.

Per le vie dei sottotetti, dei corridoi e delle scale di servizio, la frase maldestra era arrivata
alla cerchia ristretta che si era raccolta intorno a Filippo Magawly Cerati, il conte irlande-
se che I'Imperatore padre aveva fatto arrivare dall’Austria come Ministro di Stato perché
preparasse il terreno alla inesperta figliola e che aveva visto il suo allontanamento come
una offesa alla citta.

Ma erano passati abbastanza anni perché la inesperta e annoiata Duchessa fosse diventata
una sovrana amatissima, colta, capace di fare della sua piccola Parma la Corte piu elegante
d’Europa.

Le regole della presentazione a Corte erano state descritte nei minimi dettagli da madama
Melania alla giovane Clementina, durante una intera settimana di preparativi, che avevano
contemplato si, la scelta e gli aggiustamenti dell’abito da ballo (un vecchio abito della si-
gnora Contini, riadattato dalla cuoca che sapeva anche di cucito), ma soprattutto la pratica
di inchini, colpi di ventaglio e frasi graziose, la cui caratteristica principale doveva essere
quella di risultare innocue.
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Clementina aveva umilmente accolto ogni suggerimento, imparato tutte le regole e si era
esercitata parecchio nei diversi tipi di inchino. A mezzo collo, per gli ussari, piegato sul
ginocchio destro per la Duchessa, piegato sul ginocchio sinistro per il Vescovo e la Badessa
e gli alti prelati, di mezzo busto per le dame pit1 anziane della Corte.

E infine, grazie alla gentile prestazione del signor Contini, aveva provato l'ebbrezza del
baciamano, che sembrava di una facilita estrema, ma che invece era una trappola socia-
le capace di distruggere non poche fanciulle da marito. Bisognava infatti evitare in ogni
modo l'eccesso.

Occorreva valutare il tempo esatto in cui era conveniente lasciare la mano tra le dita del
cavaliere che si profondeva nel gesto gentile. Qualche secondo di ritardo, e il baciamano
sarebbe diventato disdicevole e avrebbe compromesso irreparabilmente la virtti della fan-
ciulla e dunque le sue possibilita di fare un buon matrimonio.

Per non dire della difficolta di compilare la lista dei balli concessi ai differenti cavalieri, sia
perché il librettino, di solito con la copertina di madreperla, era cosi minuscolo che sulle
brevi righe entravano solo le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci men-
tre si stava in piedi e anche molto velocemente.

Per Clementina il librettino da ballo era stata I'emozione pit grande, dopo quella del bacia-
mano del grasso e pelato signor Contini.

Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta ma soprattutto si era dilettata a so-
gnare i visi di chi 'avrebbe invitata a ballare.

Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima, sul viso addormentato del
signor Contini, I'aveva precipitata nello sconforto.

Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadriglia, ma non aveva fatto il minimo
accenno al nuovo scandaloso ballo che invece, secondo la “Gazzetta”, sarebbe stato danza-
to a Corte quella sera.

La duchessa Maria Luigia amava le novita e si diceva che leggesse persino i testi, quelli
si scandalosissimi, del marchese de Sade. Sicché il fatto che il nuovo ballo prevedesse il
contatto fisico dei ballerini, ovvero che la parte inferiore dei loro due corpi si toccasse e
che addirittura le gambe della dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa
era parso soltanto divertente.

E poi c’era il fatto che, prevedendo il volteggio sincrono dei ballerini della intera sala e
contemporaneamente quello autonomo della coppia su se stessa, il nuovo ballo era fatto
apposta per far girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’¢ da aspettarsi
che qualcosa succeda.

Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era accorta di essere
arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere arresto il tiro a due, e i valletti in livrea
rossa e oro della Duchessa si precipitarono a spalancare la porta della carrozza del signor
Contini, a Clementina si fermo il cuore.

«Svelta svelta», intimo a Clementina madama Melania, impossibilitata a muovere la sua
gran mole di velluto color blu notte con pizzi color fragola e neri, finché lo strapuntino non
fosse stato ripiegato.

Clementina raccolse tutte le sue gonne, ma piu che altro tutto il suo coraggio e affronto,
con il piedino calzato di seta color panna, i pericoli del predellino.
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Gli scarpini di Clementina erano appartenuti alla sua cara mamma e avevano dunque
lo splendore dell ITmpero che, nonostante possa sembrare impossibile, era arrivato anche
nelle campagne parmensi.

Guardare gli scarpini della sua cara mamma dette alla fanciulla un po’ di conforto.

E, quando sollevd la testa in un profluvio di riccioli biondi che sfuggivano all'acconciatura
come ragazzini dispettosi, Clementina dimentico la paura e si limito a fare quello che c’era
da fare.

Essere felice.

Attese rispettosamente che i suoi paladini si sistemassero davanti a lei e, quando l'abito di
madama Melania cesso di dare segni di insofferenza e lo strascico fu sistemato sul pavi-
mento del vestibolo in modo che le pieghe si posizionassero dove era necessario, si accodo
al piccolo corteo.

Salirono lo scalone pigiati dietro a una folla di persone allegre. Clementina era frastornata
dalle voci, dagli abiti, dai gesti. Un gentiluomo in uniforme le sfiord inavvertitamente una
piega dell’abito e subito si fermo, e le fece un breve inchino di scuse, ma spari, risucchiato
dalla folla, prima che lei avesse trovato la risposta adeguata. Capi dunque che, in societa,
bisognava tenere a mente una regola che madama Melania non le aveva insegnato: la pron-
tezza di riflessi.

Sbucarono finalmente nella prima sala del piano nobile e 'emozione quasi le tolse il re-
spiro. Sopra di loro, volava uno stormo di uccelli di gesso, scolpiti sul soffitto blu pavone,
ciascuno in una posizione differente e ciascuno circondato da un festone di fiori. La testa
comincid a girarle. E quando si trovo di fronte la statua della Duchessa, le avrebbe fatto
I'inchino, confondendo la realta con I'emozione, se il braccio provvidenziale di un valletto
non l'avesse sospinta dentro la fiumana di gente, nella direzione della sala successiva.
Era, la sala successiva, la pit bella del Palazzo Ducale del Giardino e portava il nome di
sala dell’Aetas Felicior, cioe¢ dei bei tempi andati.

Clementina vi entro con tutte le sue speranze. E non venne delusa.

La sala era un bosco fatato. Si aprirono davanti a Clementina paesaggi incantati. Foreste
fitte di alberi enormi, e radure di erba verdissima. Tra i grossi tronchi, accanto ai ruscelli di
acqua trasparente, si inseguivano cavalli dalle cosce poderose, montati da cavalieri con I'el-
mo dorato e le gambe nude. Ninfe candide, atterrite dai cavalieri che correvano verso chissa
dove, avviluppavano erme color del fuoco. Un guerriero splendente fermava la sua corsa e
si lasciava circondare da naiadi avvolte di sete color della senape, del fiordaliso, del vento e
cedeva languido alle loro carezze. Ma poi, e Clementina incantata sposto subito lo sguardo
sulla parete di fronte, si capiva che le naiadi nulla potevano contro il vero amore che lei ri-
conobbe nella scena in cui lo stesso cavaliere si getta con sprezzo del pericolo a liberare una
bella fanciulla un po’ pit1 vestita. E poi la afferra con le sue braccia forti e la solleva in volo,
cosi come vola 'amore, e la porta con sé. Clementina si incantd a guardarli tuffarsi nelle
acque vibranti di un fiume che palpitava di azzurri vibranti e di misteriose corolle.

«Su su», fece madama Melania, appena il movimento della folla le dette modo di accostarsi
per un attimo a Clementina.

Il moto ondoso della fiumana sospinse perd Clementina lontano da madama Melania e
I'incoraggiamento ando perduto.
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