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5.

La sera del 25 maggio 1827 la fila delle carrozze davanti all’ingresso del Palazzo Ducale 
cominciava in fondo allo Stradone che Ennemond Alexandre Petitot, Architetto di Corte, 
aveva disegnato nel 1759 per regalare alla città i suoi Champs-Élysées.
Un largo viale alberato centrale, largo quaranta metri, capace di consentire il passaggio 
contemporaneo di ben sei carrozze, e, su ciascun lato, due viali più modesti, decorati da 
panchine. A chiudere la prospettiva, un edificio grazioso, un Casino decorato da vetrate 
amplissime, adibito a ritrovo mondano e sovrastato da una terrazza a balaustra, da cui si 
poteva osservare la favolosa bellezza della città e dei suoi edifici monumentali, ma anche 
la dolce campagna appena fuori dalle mura.
Quella sera, sulla terrazza si pigiava una folla di curiosi che avevano affrontato l’esborso 
di una somma spropositata di ducati, pur di assicurarsi lo spettacolo del bel mondo che 
accorreva al Gran Ballo di Primavera della Duchessa.
Se uno di questi curiosi si fosse preso la briga di portare il binocolo, come a teatro, avrebbe 
potuto puntarlo verso una carrozza di aspetto piuttosto modesto, di mogano scuro e senza 
fronzoli, che era guidata da un solo cocchiere, con la livrea blu e rossa e non trasportava 
sul predellino posteriore alcun servitore.
La carrozza in questione apparteneva al signor Baldassarre Contini, funzionario del Du-
cato assai attento al bilancio familiare ma anche alla sua dignità di cortigiano e dunque 
era modesta, sì, ma per nulla riprovevole. Sui sedili di velluto, di un rosso che aveva perso 
parecchio del suo splendore, sedeva un terzetto che avrebbe tenuto il binocolo del curioso 
incollato ai finestrini. 
La fila infatti avanzava molto lentamente e c’era tutto il tempo di dedicarsi a esaminare i 
passeggeri.
Che erano tre.
Sul sedile posteriore, nella posizione di rilievo che le spettava di diritto, madama Melania 
Contini, moglie del signor Contini, dava segni di evidente impazienza. Il suo largo petto si 
alzava e si abbassava sotto il velluto delle ruches e la collana di perle tintinnava contro il 
cammeo che aveva appuntato al collo. Madama Melania Contini non desiderava lasciare 
scoperta alcuna porzione di pelle ai Balli della Duchessa, non perché non le sarebbe piaciu-
to, ma perché, essendo una donna di mondo, aveva affinato una sua strategia seduttiva che, 
basandosi sulla sua età e sottraendovi l’età delle fanciulle che sfortunatamente popolavano 
quei balli, puntava decisamente sul fascino del mistero.
L’inconveniente di questa scelta di abbigliamento era che, a fine maggio, con il caldo che 
soffocava Parma assaltandola da ogni parte, alitando sulla città il respiro poderoso dell’afa 
della grande pianura padana, insieme alle sue zanzare, non rendeva per nulla piacevole 
indossare un abito di velluto accollato e con le maniche lunghe e strette. Ancora più sfortu-
natamente, una delle zanzare che si erano messe in testa di viaggiare dalle campagne verso 
la città la stava tormentando da parecchi minuti.
«Quando è che il nostro cocchiere si farà strada tra questi bifolchi?», sbottò madama Me-
lania Contini.
Il signor Baldassarre Contini, uomo paziente dedito al gioco delle carte e al mantenimento 
dell’armonia familiare, si affrettò ad agitare davanti al gran petto della moglie la copia 
della “Gazzetta di Parma” che portava sempre con sé, per ingannare il tempo, ma che alla 
fine risultava utile per ogni necessità.
La personcina che avrebbe attirato immediatamente l’attenzione del curioso e fermato il 
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movimento fluttuante del suo binocolo non dette invece alcun segno di aver udito.
Si trattava di una fanciulla dall’aspetto modesto, ma che catturava immediatamente l’at-
tenzione. Sedeva, come era giusto, sullo strapuntino, perché madama Contini e il signor 
Baldassare suo marito si fronteggiavano l’uno davanti all’altra sui sedili.
La larga gonna gonfia di sottogonne sbuffava dal piccolo sgabello e la faceva sembrare un 
fiore di ninfea. La fanciulla aveva saggiamente sistemato il panier della grande gonna su un 
lato, quello del signor Contini, in modo da non creare fastidio alle grosse cosce di madama 
Melania che esorbitavano fin quasi al sedile di fronte.
Siccome la fanciulla era molto beneducata, non si sarebbe certo trattenuta dall’esprimere 
solidarietà alla sua Ospite, in condizioni normali.
Ma quella sera Clementina contessina Mora di Castelgioioso non aveva occhi che per le 
altre carrozze, per le facce e le acconciature meravigliose e gli abiti che cercava di intra-
vedere attraverso i finestrini. E, sporgendo la sua figurina esile e flessuosa contro il vetro 
dello sportello, provava persino a individuare, in fondo al viale, la luminaria che avrebbe 
annunciato il Palazzo Ducale.
Non avrebbe dovuto essere così eccitata, Clementina. 
Ma lo era.
La morte di suo padre e la tristezza che le aveva lasciato erano state riposte in un vano 
angusto del suo cuore, sovrastate dalla straordinaria emozione di essere invitata al ballo 
più importante della Saison del Ducato. Un ballo a cui ogni fanciulla di Parma affidava le 
proprie speranze. Un ballo popolato di giovani e bellissimi ussari in alta uniforme, con il 
dolman color porpora e i cordoni dorati. Un ballo da marito.
Clementina era riconoscente al signor Contini perché, senza il suo intervento, mai si sa-
rebbero spalancate per lei le porte serrate del Palazzo Ducale del Giardino. Specialmente 
in un’occasione così ambita.
Si agitavano, nel suo petto giovane, miriadi di emozioni differenti. La prima era la curiosi-
tà, poi veniva la speranza, e, ultima, la paura.
Per quanto Clementina Mora non fosse una ragazza paurosa, la prospettiva di essere pre-
sentata a Corte la rendeva inquieta. Di più, la preoccupava intensamente. Intanto perché 
non aveva mai visto una Corte.
Clementina era orfana della sua cara mamma da una età in cui non poteva ricordarsi nulla 
di lei. Era stata cresciuta da una zia nubile e marchesa, che arrivava da Volterra e che ave-
va dedicato la sua verginità alla figlia della sorella morta anzitempo e le sue inclinazioni 
amorose al conte Ilario Mora, che aveva pensato bene di fare finta di non accorgersene.
La piccola Villa dei conti Mora, una costruzione del primo Ottocento nelle ubertose cam-
pagne parmigiane, contava su un numero di stanze irrisorio e ogni sera, dopo che la ses-
sione di ricamo o di lettura era terminata, la zia Odilia e il conte Ilario si sfioravano, senza 
volerlo, nel corridoio, mentre ciascuno dei due si dirigeva verso la sua camera. Clementina 
dormiva già da tempo in una minuscola stanzetta che separava le camere da letto della 
zia e di suo padre e fungeva da deterrente per ogni idea di trasgressione che fosse potuta 
saltare in testa ai suoi parenti.
Questo ruolo, per così dire, di mediazione familiare, l’aveva resa sensibilissima alle sfuma-
ture delle emozioni, alle parole non dette, ai gesti non fatti e in generale a tutto quello che 
le persone mostravano senza dirlo.
Aveva capito che era la cosa più simile alla verità che si potesse trovare nel comportamento 
umano.
L’educazione che il conte Mora aveva scelto per la figlia poggiava sul solido pilastro della 
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modestia. E la arricchiva della virtù cardinale della pazienza.
Clementina non frequentò alcun collegio. 
Studiò, invece, in casa, con la zia, con il confessore don Marchetti, che ogni domenica di-
ceva messa nella Cappella della Villa davanti ai famigli con il cappello in mano. Fu dunque 
istruita di latino, greco, poesia antica e anche di geografia, che era la passione del padre, il 
quale si dilettava a elargirle qualche assaggio della sua sapienza mostrandole, sul grande 
mappamondo del suo studio, le terre lontane dell’Asia, della Cina e delle Americhe. Igno-
rava, il Conte padre, che Clementina, messa sull’avviso da una amica di famiglia che aveva 
preso a benvolere questa ragazzina così sveglia e così prigioniera, e le portava di nascosto 
parecchi libri proibiti, a sedici anni aveva già letto Ivanohe di Sir Walter Scott, e, pur senza 
capirci molto, La Nouvelle Héloïse di Rousseau. Ma il libro che più l’aveva colpita e che 
compulsava con assoluta devozione era di un certo signor Wolfgang von Goethe e narrava 
la commovente storia di un amore purissimo e travolgente che si era stampato nel cuore di 
Clementina come un marchio a fuoco. 
Clementina l’aveva letto e riletto così tante volte che le pagine del libriccino, rilegate in 
brossura color blu scuro con il titolo a caratteri d’oro, si erano in gran parte staccate dall’a-
nima di tela e, per tenerle in ordine, le toccava tenerle strette in una specie di abbraccio 
perché non volassero da tutte le parti. Si intitolava, il breve romanzo, I dolori del giovane 
Werther e quello che più desiderava Clementina era di incontrare un giovane attento, pre-
muroso, gentile e innamorato come lui. Lei, ragionava di notte mentre, a occhi spalancati, 
immobile nel suo lettino di intercapedine tra i parenti, si immaginava la vita che avrebbe 
avuto, non avrebbe assolutamente ripetuto l’errore di Carlotta. Come Carlotta, si sarebbe 
fatta sorprendere dal suo spasimante mentre dava la merenda a un gruppetto di bambini 
graziosissimi, ma, invece che evitare l’intimità con il giovane Werther, gli avrebbe concesso 
un po’ più di conversazione.
Oltre alla conversazione, la sua immaginazione, pur così accesa, non si avventurava. Né, 
del resto, Clementina sapeva molto di quello che succede nelle camere da letto, una volta 
che la porta sia stata chiusa.

«Ma insomma, volete dire al vostro cocchiere che se non si sbriga, arriveremo che il ballo 
sarà già finito?», sbottò madama Melania, sbattendo il suo ventaglio sul bracciolo.
Il signor Contini si affrettò a picchiare tre o quattro colpetti nel lunotto alle sue spalle, e il 
cocchiere dette subito uno strattone al tiro a due che, dopo una pericolosa virata, si posi-
zionò sul lato più scorrevole dello Stradone.
Il risultato dell’intimidazione di madama Melania fu che la carrozza dei signori Contini 
arrivò davanti al portone del Palazzo Ducale dopo una sola ora di coda.
A mano a mano che il trotto dei cavalli neri si faceva più svelto, il battito del cuore di Cle-
mentina accelerava. E contemporaneamente le sue manine bianche, coperte dai lunghi 
guanti color grigio azzurro, si gelavano.
La sua preoccupazione immediata riguardava proprio i guanti. E se qualcuno, magari un 
ussaro biondo, si fosse accorto che sulla punta dell’indice c’era un piccolo rammendo?
La seconda preoccupazione, non meno inquietante, riguardava invece un argomento più 
sostanziale.
Il valzer.
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Clementina sapeva, per le vie misteriose per cui le fanciulle vengono a conoscenza dei 
segreti del mondo a cui sognano di appartenere, che a Corte si ballava questo ballo così 
moderno e così scandaloso. Lo sapeva, perché l’aveva aveva letto di straforo, poche ore 
prima, chinandosi sulla faccia del signor Contini che ogni pomeriggio faceva la siesta nella 
Biblioteca, russando sotto i fogli della “Gazzetta di Parma”. 
Il signor Contini infatti, con un moto del suo animo gentile, aveva pensato bene di far arri-
vare a casa loro la giovane Clementina, orfana di padre da sei mesi e di madre da quando 
aveva un anno, una settimana prima del Ballo. Pensava, il signor Contini, che l’assenza in 
casa Mora di una figura femminile capace di decifrare i riti della società, avrebbe compro-
messo la preparazione della fanciulla, necessaria a garantire che la presentazione a Corte 
ottenesse il risultato sperato.
Che era quello di trovarle un marito.
La zia marchesa Odilia non veniva nemmeno presa in considerazione dal saggio Contini 
che, essendo un amico di vecchia data del conte Ilario, aveva potuto vedere con i suoi occhi 
la sciatteria e la ruvidezza della zia di Clementina.
Madama Melania invece era una esperta della Corte. Anzi, secondo il marito, una vera au-
torità. Pur non possedendo alcun titolo nobiliare, ma certa di ottenerlo grazie ai meriti del 
marito Baldassarre in qualità di funzionario per l’Amministrazione del reggente generale 
Neipperg, madama Melania si era portata avanti. E aveva studiato a fondo tutte le regole. 
Che non erano poi tante, perché la duchessa Maria Luigia, pur essendo stata per ben quat-
tro anni la moglie dell’uomo più potente della Terra e anche Imperatrice dei francesi, non 
si era portata indietro da Parigi nessuna prosopopea. 
È vero che i suoi estimatori andavano dicendo che, appena arrivata, nell’aprile del 1816, 
dopo essere scesa dalla sua carrozza infiocchettata davanti al Duomo, si era commossa 
per le ovazioni che il popolo le aveva tributato. E qualcuno, tra i più vicini al baldacchino 
trasportato a spalla dai canonici della Confraternita, testimoniava di aver visto il suo viso 
paffuto rigato di lacrime, e non solo perché uno dei paggi le aveva creato un impiccio con 
lo strascico del manto.
Ma, insomma, si diceva anche, e in molti lo consideravano più che plausibile, che, dopo la 
Corte di Napoleone, il piccolo Ducato e i suoi 30.000 abitanti le fossero sembrati davvero 
troppo modesti. E una delle dame di Corte, una francese, aveva incautamente confermato 
alla sua cameriera personale che la Duchessa diceva senza mezzi termini che era arrivata 
nella Corte più brutta d’Europa.
Per le vie dei sottotetti, dei corridoi e delle scale di servizio, la frase maldestra era arrivata 
alla cerchia ristretta che si era raccolta intorno a Filippo Magawly Cerati, il conte irlande-
se che l’Imperatore padre aveva fatto arrivare dall’Austria come Ministro di Stato perché 
preparasse il terreno alla inesperta figliola e che aveva visto il suo allontanamento come 
una offesa alla città.
Ma erano passati abbastanza anni perché la inesperta e annoiata Duchessa fosse diventata 
una sovrana amatissima, colta, capace di fare della sua piccola Parma la Corte più elegante 
d’Europa.
Le regole della presentazione a Corte erano state descritte nei minimi dettagli da madama 
Melania alla giovane Clementina, durante una intera settimana di preparativi, che avevano 
contemplato sì, la scelta e gli aggiustamenti dell’abito da ballo (un vecchio abito della si-
gnora Contini, riadattato dalla cuoca che sapeva anche di cucito), ma soprattutto la pratica 
di inchini, colpi di ventaglio e frasi graziose, la cui caratteristica principale doveva essere 
quella di risultare innocue.
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Clementina aveva umilmente accolto ogni suggerimento, imparato tutte le regole e si era 
esercitata parecchio nei diversi tipi di inchino. A mezzo collo, per gli ussari, piegato sul 
ginocchio destro per la Duchessa, piegato sul ginocchio sinistro per il Vescovo e la Badessa 
e gli alti prelati, di mezzo busto per le dame più anziane della Corte. 
E infine, grazie alla gentile prestazione del signor Contini, aveva provato l’ebbrezza del 
baciamano, che sembrava di una facilità estrema, ma che invece era una trappola socia-
le capace di distruggere non poche fanciulle da marito. Bisognava infatti evitare in ogni 
modo l’eccesso.
Occorreva valutare il tempo esatto in cui era conveniente lasciare la mano tra le dita del 
cavaliere che si profondeva nel gesto gentile. Qualche secondo di ritardo, e il baciamano 
sarebbe diventato disdicevole e avrebbe compromesso irreparabilmente la virtù della fan-
ciulla e dunque le sue possibilità di fare un buon matrimonio.
Per non dire della difficoltà di compilare la lista dei balli concessi ai differenti cavalieri, sia 
perché il librettino, di solito con la copertina di madreperla, era così minuscolo che sulle 
brevi righe entravano solo le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci men-
tre si stava in piedi e anche molto velocemente.
Per Clementina il librettino da ballo era stata l’emozione più grande, dopo quella del bacia-
mano del grasso e pelato signor Contini.
Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta ma soprattutto si era dilettata a so-
gnare i visi di chi l’avrebbe invitata a ballare.
Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima, sul viso addormentato del 
signor Contini, l’aveva precipitata nello sconforto.
Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadriglia, ma non aveva fatto il minimo 
accenno al nuovo scandaloso ballo che invece, secondo la “Gazzetta”, sarebbe stato danza-
to a Corte quella sera.
La duchessa Maria Luigia amava le novità e si diceva che leggesse persino i testi, quelli 
sì scandalosissimi, del marchese de Sade. Sicché il fatto che il nuovo ballo prevedesse il 
contatto fisico dei ballerini, ovvero che la parte inferiore dei loro due corpi si toccasse e 
che addirittura le gambe della dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa 
era parso soltanto divertente.
E poi c’era il fatto che, prevedendo il volteggio sincrono dei ballerini della intera sala e 
contemporaneamente quello autonomo della coppia su se stessa, il nuovo ballo era fatto 
apposta per far girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’è da aspettarsi 
che qualcosa succeda.
Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era accorta di essere 
arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere arrestò il tiro a due, e i valletti in livrea 
rossa e oro della Duchessa si precipitarono a spalancare la porta della carrozza del signor 
Contini, a Clementina si fermò il cuore.

«Svelta svelta», intimò a Clementina madama Melania, impossibilitata a muovere la sua 
gran mole di velluto color blu notte con pizzi color fragola e neri, finché lo strapuntino non 
fosse stato ripiegato.
Clementina raccolse tutte le sue gonne, ma più che altro tutto il suo coraggio e affrontò, 
con il piedino calzato di seta color panna, i pericoli del predellino.



53

Gli scarpini di Clementina erano appartenuti alla sua cara mamma e avevano dunque 
lo splendore dell’Impero che, nonostante possa sembrare impossibile, era arrivato anche 
nelle campagne parmensi.
Guardare gli scarpini della sua cara mamma dette alla fanciulla un po’ di conforto.
E, quando sollevò la testa in un profluvio di riccioli biondi che sfuggivano all’acconciatura 
come ragazzini dispettosi, Clementina dimenticò la paura e si limitò a fare quello che c’era 
da fare.
Essere felice.
Attese rispettosamente che i suoi paladini si sistemassero davanti a lei e, quando l’abito di 
madama Melania cessò di dare segni di insofferenza e lo strascico fu sistemato sul pavi-
mento del vestibolo in modo che le pieghe si posizionassero dove era necessario, si accodò 
al piccolo corteo.

Salirono lo scalone pigiati dietro a una folla di persone allegre. Clementina era frastornata 
dalle voci, dagli abiti, dai gesti. Un gentiluomo in uniforme le sfiorò inavvertitamente una 
piega dell’abito e subito si fermò, e le fece un breve inchino di scuse, ma sparì, risucchiato 
dalla folla, prima che lei avesse trovato la risposta adeguata. Capì dunque che, in società, 
bisognava tenere a mente una regola che madama Melania non le aveva insegnato: la pron-
tezza di riflessi.
Sbucarono finalmente nella prima sala del piano nobile e l’emozione quasi le tolse il re-
spiro. Sopra di loro, volava uno stormo di uccelli di gesso, scolpiti sul soffitto blu pavone, 
ciascuno in una posizione differente e ciascuno circondato da un festone di fiori. La testa 
cominciò a girarle. E quando si trovò di fronte la statua della Duchessa, le avrebbe fatto 
l’inchino, confondendo la realtà con l’emozione, se il braccio provvidenziale di un valletto 
non l’avesse sospinta dentro la fiumana di gente, nella direzione della sala successiva.
Era, la sala successiva, la più bella del Palazzo Ducale del Giardino e portava il nome di 
sala dell’Aetas Felicior, cioè dei bei tempi andati.
Clementina vi entrò con tutte le sue speranze. E non venne delusa.
La sala era un bosco fatato. Si aprirono davanti a Clementina paesaggi incantati. Foreste 
fitte di alberi enormi, e radure di erba verdissima. Tra i grossi tronchi, accanto ai ruscelli di 
acqua trasparente, si inseguivano cavalli dalle cosce poderose, montati da cavalieri con l’el-
mo dorato e le gambe nude. Ninfe candide, atterrite dai cavalieri che correvano verso chissà 
dove, avviluppavano erme color del fuoco. Un guerriero splendente fermava la sua corsa e 
si lasciava circondare da naiadi avvolte di sete color della senape, del fiordaliso, del vento e 
cedeva languido alle loro carezze. Ma poi, e Clementina incantata spostò subito lo sguardo 
sulla parete di fronte, si capiva che le naiadi nulla potevano contro il vero amore che lei ri-
conobbe nella scena in cui lo stesso cavaliere si getta con sprezzo del pericolo a liberare una 
bella fanciulla un po’ più vestita. E poi la afferra con le sue braccia forti e la solleva in volo, 
così come vola l’amore, e la porta con sé. Clementina si incantò a guardarli tuffarsi nelle 
acque vibranti di un fiume che palpitava di azzurri vibranti e di misteriose corolle.
«Su su», fece madama Melania, appena il movimento della folla le dette modo di accostarsi 
per un attimo a Clementina.
Il moto ondoso della fiumana sospinse però Clementina lontano da madama Melania e 
l’incoraggiamento andò perduto.


