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1.

Cammina lento dentro l’oro della sera. Non sa perché, ma ha sentito il bisogno di ascoltare 
i suoi passi. 
Come una musica che stranamente non conosce.
Ha lasciato la Maserati nel parcheggio della Facoltà. Si è messo in coda con i suoi studenti 
alla fermata dell’autobus, subito dietro una biondina con l’aspetto di una ninfa e le scarpe 
da minatore. L’autobus è arrivato in perfetto orario, ha fatto un piccolo giro su se stesso. 
La porta si è spalancata e ha ingoiato tutte quelle facce giovani, tutti quei blue jeans bucati. 
Spintoni e risate.
Ha provato un vergognoso desiderio di essere come loro. D’impulso, ha appoggiato per 
terra la sua borsa pesante, piena di schizzi, di tabulati, di grafici. Ha sentito che avrebbe 
potuto darle un calcio. E poi lasciarla lì, come una donna abbandonata.
Ma non l’ha fatto, naturalmente. È titolare della Cattedra di Sistemi e Comunicazioni di-
gitali e Direttore del laboratorio di segnali digitali. Ha sette laureandi del Triennio, di cui 
tre già selezionati e intervistati dagli scout della Ivy League e dell’Università di Pechino. È 
consulente di VisLab, “Artificial Vision and Intelligent Systems Laboratory” e l’ammirazio-
ne che nutre per Alberto Broggi, fondatore e direttore della Company, è assoluta.
Forse è l’unica vera ragione per la quale non abbandona lì, sulla ghiaia del Parco Area delle 
Scienze Building 1, la sua borsa di cuoio scuro.
Costruire una macchina che si guida da sola. Senza autista. Una macchina capace di attraver-
sare i 13.000 chilometri che separano l’Italia dalla Cina in tre mesi, tutto da sola. Una mac-
china che “vede” con microcamere, analizza i dati percepiti, elabora l’itinerario e si guida da 
sé su strada. Il primo test fatto al mondo nel 1990. A Parma. Con la tipica capacità italiana di 
usare l’estro per sopperire alla mancanza di mezzi: un PC Pentium 200MHz e due telecameri-
ne da videotelefono a basso costo, e abbiamo inventato la robotica applicata alle automobili.
Drizza le spalle, di colpo fiero. Voglio essere parte di tutto questo, pensa. Voglio fare parte 
del futuro.
Ma c’è dell’altro. Sii onesto con te stesso, Ascanio Adorni.
Per una volta.
Sarà questa dolcezza che intepora l’aria che gli scioglie il cuore? Prova la vertiginosa sen-
sazione di precipitare dentro se stesso. Sente che la scoperta che lo aspetta è grandiosa. La 
più grandiosa delle esperienze che si possano fare. Non numerabile. Non classificabile. Del 
tutto estranea alla mente ragionevole di un ingegnere. Famoso. Affermato.
Sposato.
Eppure.

È uscito dal campus come un evaso, acquattato dietro gli ultimi sedili dell’autobus, la fac-
cia girata verso il finestrino. Perché non si vedesse troppo la sua età.
Attraverso il cristallo terso, il campus ha sfilato davanti a lui come in un documentario 
della BBC. Pare che lo gireranno davvero, VisLab è diventata famosa nel mondo, ma anche 
gli studi dell’Università di Parma sui droni hanno fatto scalpore. I prati sono perfettamente 
ordinati, i marciapiedi puliti, la Sfera di Arnaldo Pomodoro, davanti all’edificio basso della 
Facoltà madre, mostra quanto è complesso il mondo dietro ogni superficie liscia. 
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All’apparenza liscia. 
Strizza gli occhi per un riflesso improvviso. Sì, i suoi studenti gli piacciono. Gli piace la 
loro aria svagata, gli piacciono i loro vecchi maglioni, la luce che hanno negli occhi mentre 
ascoltano le sue lezioni, schierati come soldati del futuro sui banchi dell’Aula Magna. Gli 
piace che vengano da tutto il mondo. I giapponesi impassibili, il ragazzo di Rotterdam 
con lo zaino arancione, Omar, l’egiziano che fa il custode e di notte studia per diventare 
ingegnere e tornare nel suo paese per farlo cambiare. Gli piace come studiano, seri, ai ta-
voli della biblioteca. Come si sdraiano per terra nei corridoi per testare i robot che hanno 
appena costruito. Gli piacciono gli occhiali, le barbe non fatte, gli avvisi in bacheca scritti 
a mano come se Facebook non bastasse, le confezioni scalcagnate di Aiax liquido che ser-
vono a verificare la capacità di visione della telecamera a braccio robotizzata sotto ogni 
angolazione (curva, rigida, rotante). Gli piace quell’aria di speranza, di fiducia che abita 
dentro le aule, nei corridoi, alla mensa, sui prati, ai tavolini della cascina dove i ragazzi 
vanno a baciarsi all’ora del tramonto.
Quando il cancello automatico del campus si è richiuso dietro all’autobus, ha provato uno 
strappo dolente.
Forse è per questo che è sceso dopo due fermate.
E ora cammina.

Cammina nella sera troppo dolce. Va dove i passi lo portano.
Tutto quest’oro morbido. I tetti così biondi. Le chiese lussureggianti, le statue seminude 
dei santi, le ogive, i portali, i muti occhi rotondi delle facciate barocche. E, sullo sfondo, il 
balenare delle cupole verdi, le bifore eleganti dei campanili, il gioco dei volumi di architra-
vi e absidi, tronchetti, balconate, tamburi, portici e antiportici, e terrazze, e nicchie, smerli, 
balaustre, colonnati. Pizzi di marmo e chiaroscuri di pietra rosa. 
E statue e statue e statue. Come una città segreta di principi e imperatori ed Ercoli, Miner-
ve, Diane, Veneri, Apolli, Psiche, Amori. Pepli, mantelli, archi, barbe, catene, corpi rotondi 
e forti, creature vive che abitano il cielo di Parma e guardano i destini che si agitano sot-
to i loro sguardi pazienti, inclinando lievemente il mento, additando con lunghe braccia 
nerborute chissà quale direzione. Santa Maria della Steccata. Santa Maria del Quartiere. 
Santa Maria degli Angeli. San Giovanni Evangelista. La Pilotta. Il Teatro Regio. 
Dio come è bella questa città. Come riluce. Afferra il cuore contro la volontà di chi vi passa. 
Non è un luogo, è una carezza.
Perché lo prende all’improvviso questo struggimento? Vorrebbe adagiarsi come una foglia 
caduta da una quercia molto vecchia, sul verde vivo dei giardini in fiore.
Eccolo.
È sul Lungoparma.
È quasi a casa.
Il torrente è in secca. Gli alberi delle rive sono corsi a incontrarlo e lambiscono l’acqua 
trasparente allungando i rami fronzuti. Osserva da lontano, sporgendosi dal parapetto, 
le gemme segrete nel vivo delle ossa dei platani, gli aghi verde scuro dei cedri del Libano. 
L’aria ha il sapore di profumi segreti, vivi, irresistibili. 
La sua casa è a nemmeno cento metri, oltre il Torrente, oltre la balaustra opposta. Perché 
gli sembra così lontana?
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I palazzi rosa hanno le imposte socchiuse. Alte finestre, con le persiane di un grigio tenue che 
pare strappato alle nuvole. Barbagliano già luci soffuse di salotti dove si scioglie, in chiac-
chiere leggere, l’ansia della giornata. Gli pare di sentire le voci dei bambini che si rincorrono 
nel corridoio delle camere, il rumore dei piatti in cucina, un telefono che suona, uno di quei 
vecchi telefoni neri come avevano i suoi genitori nella casa di campagna, a Colorno. 
Invece no.
A casa sua ci sarà silenzio.
Solo gesti educati.
Solo mezze parole, gentili. Che non scaldano.
Nessuna vocina di bambini. Niente disordine. Calma vita elegante.

«Sei tornato presto, stasera», dice sua moglie attraverso la porta del bagno socchiusa.
Si sta preparando.
Stasera c’è la Prima del concerto di Uto Ughi all’Auditorium Paganini. Il Concerto numero 
2. “La campanella”. I capricci.
«Mi ha detto Floriana che la Filarmonica Toscanini è una gioia», lo provoca la voce nasco-
sta tra i vapori del bagno di marmo rosa di Carrara.
Silenzio.
«Ascanio, ma sei tu?».
Ora la voce è allarmata. Niente di eccessivo, sua moglie è sempre perfettamente equilibra-
ta. Ma c’è, nel tono, una dissonanza arcuata, un acuto subito trattenuto.
Prova un moto di vergogna. Di nuovo. Che c’entra Milena con le sue paturnie?
Milena è perfetta. È la moglie perfetta. Quieta, tranquilla, ma colta, gentile. Impeccabile. 
La parola “chic” pare inventata per lei. È elegante perfino quando viene a letto. Porta ca-
micie da notte di raso di seta pallida, con pizzi di Bruges che sfiorano i capezzoli e spalline 
sottili pronte a scivolare giù. Operazione a cui Ascanio Adorni da tempo non si dedica, 
preferendo spogliare con foga, e ansimando, commesse tatuate, cassiere di caffè con seni 
pesanti e studentesse. Anche se non si dovrebbe, ma gli cascano nel letto come pere matu-
re. Le allontana, le dissuade, ma niente. Quelle insistono. Per correttezza, evita tutte le stu-
dentesse di Ingegneria e anche quelle di Fisica e Chimica. Sceglie Legge, Lettere, Scienze 
della Comunicazione, ma solo dottorande. Non ne va fiero. 
E, da qualche tempo, si rivolge alle contesse. Sono meno impegnative, più grate. E lo rice-
vono come forse facevano le loro antenate con il Parmigianino, in camere da letto addob-
bate di sete fruscianti, bagnate dal sole del pomeriggio, oppure languide nell’ombra della 
notte. Sale scale di pietra disegnate a forbice, scaloni imperiali, scaloni a tre rampe e trova 
portoni di quercia scura appena socchiusi. Per lui. E braccia profumate e attempate che 
subito lo stringono. C’è poco tempo. Hanno marito. Come lui ha moglie.
Rumore di un astuccio che si chiude un po’ troppo di scatto. Uno sgabello che scivola all’in-
dietro. Milena si starà alzando dalla sua toilette.
«Ma insomma».
Ha perso, no, non ha perso, il suo aplomb.
Lo guarda sorridente dalla sua vestaglia color cherubino, mollemente aperta sui bei seni 
color del bronzo.
Gli si avvicina come una gatta.
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La bacia dietro l’orecchio.
«Scusami, è una giornataccia».
«Ah no», protesta lei, «non mi vorrai rovinare il concerto. E poi dopo siamo a pranzo dai 
Fornasari».

Sono in macchina. La Cinquecento L di Milena. Tetto bianco e il resto verde bosco. Sua 
moglie guida con una concentrazione che lo esime dalle chiacchiere.
Di nuovo, un finestrino oltre cui guardare. Di nuovo la stessa sensazione di estraneità. Di 
nuovo la bellezza di Parma, ma adesso accesa di lampioni, di riflessi blu cupo, di piccole 
vie luminescenti come sogni.
«A che pensi?».
Ah, allora Milena stasera ha voglia di parlare.
«A niente».
«Dimmelo».
«Niente».
Restano in silenzio e intanto la piccola macchina elegante disegna la sua scia di bosco 
verde sull’asfalto, sulle pietre del selciato.
«Mi sono confusa», sbotta Milena, e batte il palmo sul volante come se fosse colpa dello 
sterzo.
Una curva, un’altra. La piccola macchina ubbidiente sta cercando la via giusta.
E di colpo, gli si para davanti la mole possente di San Francesco del Prato.
Lui ha un sussulto che non sa dominare. Che non sa spiegare.
Si sporge dal finestrino.
«Ma che fai?», dice Milena, guardandolo di sbieco.
Lui sospira.
«Niente».
Preme il tasto che fa alzare il cristallo e rientra docile nella sua prigione ambulante.
Stira i muscoli della schiena, si appoggia tutto allo schienale del sedile e dice con una voce 
morbida che stupisce sua moglie: «Quella chiesa mi affascina».
«Sì, sarebbe bella» dice la sua praticissima moglie, «se non avesse le inferriate e le lastre di 
piombo al posto dei portoni».
Si gira verso Ascanio, allunga due dita in direzione del suo viso, ma lui torna a voltarsi 
verso il finestrino. Le dita affusolate di Milena riescono a stento a sfiorargli la nuca.
Ma lui è da un’altra parte.
Siamo strani, pensa, noi parmigiani. A chi altri sarebbe venuto in mente di trasformare 
una chiesa in un carcere? E che chiesa, Dio santo. Un monumento fondamentale per la 
storia dell’arte gotica in Italia. Un santuario affrescato dai migliori artisti del Rinascimen-
to. Navate possenti, cappelle profonde come piazze, l’oratorio, il presbiterio. E una folla di 
fratacchioni francescani, con i loro piedoni nudi nei sandali e le tonache con l’orlo sporco 
di terra, a pregare e pulire e lucidare e salmodiare. Tutti contenti, perché i frati minori sono 
sempre allegri, beati loro. Poi di colpo, zac, arriva non so quale decreto di Napoleone che 
si è appena annesso Parma all’Impero e tutti via, servono celle, ci sarà tra poco la rivolu-
zione e intanto ci stiamo combattendo tra francesi, i Borbone di qua, Napoleone di là, fate 
spazio, non servono preghiere ma catenacci. 
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«Non trovi», sussurra lui con voce carezzevole, «che fare di una chiesa una prigione sia un 
ossimoro meraviglioso?».
«Questo perché sei anticlericale nel midollo», ride Milena.
Eccoli.
Da fuori, paiono una coppia felice. Solida. Capace di condividere scherzi e battute. Sono 
anche belli. Lei piccolina, minuta, perfetta come una porcellana. Lui solido, alto, forte, con 
i muscoli da dio greco e il viso stropicciato, la bocca densa, le piccole rughe agli angoli de-
gli occhi, la stempiatura leggera dei suoi bei capelli appena spolverati di riflessi di metallo 
bianco. Sono le labbra a dividerli. Milena ha labbra sottili, diritte. Ascanio labbra sensuali 
e gonfie. Risulta difficile immaginarli mentre si baciano.
Infatti non si baciano più da molto tempo. Lui però deve averla baciata, anche se poco, 
magari giusto davanti all’altare, in Duomo, quel giorno lì, per non dispiacere al suocero 
notaio e a tutti gli invitati in tight e cappellini fioriti.
Dovendo stabilire il punto di inizio della retta del suo matrimonio, Ascanio sceglierebbe la 
linea obliqua che va dal suo occhio destro all’occhio sinistro del suocero, che lo fulminò da 
dietro la spalla incrostata di pizzo di Milena. C’era, in quello sguardo, un intero decalogo 
di comportamenti obbligatori, pena il richiamo della sposa e del suo notevole patrimonio 
sotto il tetto paterno. Ascanio concluse il contratto strizzando lievemente la palpebra e il 
suocero se lo fece bastare.
Perché gli torna in mente quel contratto proprio stasera?
Milena è la moglie perfetta. Gioca persino a burraco con le altre mogli. I suoi tradimenti 
non sono nemmeno tradimenti, sono gocce di Lexotan. Sono una perfetta coppia felice.

«Matilde mi ha raccontato una storia su Paganini», dice Milena, come soprappensiero.
Perché gli interessa? La conversazione di Milena è garbata ed elegante, ma più che qualche 
monosillabo di assenso non richiede, e da venticinque anni lo lascia libero di pensare ai 
fatti suoi.
Ma questa volta, mentre la piccola macchina verde attraversa Barriera Bixio e sguscia 
leggera tra rotonde e semafori, in direzione dell’Auditorium intitolato al Maestro Niccolò 
Paganini, il virtuoso del violino, il musicista indemoniato che faceva svenire le donne mol-
to più di Mick Jagger e ne scopava altrettante, le parole di sua moglie lo attraggono.
Come un mostro dagli occhi verdi.
Si riscuote. 
«Che storia?».
«Credevo che dormissi».
«Di già?».
«Be’, sei uno che si porta avanti. E poi la vostra macchina che si guida da sé non ti porta 
via quasi tutte le notti?».
La voce di sua moglie è neutra. Nel mondo che abitano Ascanio e Milena Adorni, le notti 
del marito fuori dal letto coniugale sono sempre dedicate al lavoro. E più non dimandare.
«Allora?».
È impaziente.
E molto sorpreso dalla sua impazienza.
«Insomma, tu lo sai che Paganini era un tipo strano, vero? Mi sono letta Wikipedia e posso 
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dirti che era brutto, magro, sdentato, cadaverico, ma poi entrava in palcoscenico, si mette-
va al centro della scena, imbracciava il suo Stradivari e diventava un Apollo. Le donne gli 
svenivano davanti. Anche Elisa Bonaparte, anche Paolina Borghese».
«E la storia?». 
«Abbi pazienza. Pare che fosse un po’ un diavolo. Uno che faceva incantesimi. Un demo-
nio. Suonava a occhi chiusi. Le sue partiture per gli assoli non esistevano, aveva il terrore 
che lo copiassero».
«E allora?».
«Quando gli orchestrali cercavano di scoprire il suo segreto e gli rubavano il violino, lo 
trovavano sempre scordato».
«E allora?».
«Suonava e accordava in corso di concerto. Pensa che un tizio che insegnava Musica all’U-
niversità di Berlino scrisse che il suo stile era un tour de force impossibile per un uomo 
e che la sua fantasia prendeva forma in tempo reale. E insomma che quella non era più 
musica, era stregoneria!».
L’impazienza gli strozza la voce.
«Insomma, dillo».
E qui Milena fa uno di quei mezzi sorrisetti odiosi che Ascanio riesce a distinguere anche 
nella penombra dell’abitacolo, senza bisogno delle lame dei fari altrui.
Il genere di sorrisetti che cementano i matrimoni eleganti.
Tace.
Ed è allora che sua moglie sferra il colpo.
Lo fa con un tono asettico. Ma con troppe pause. Cerca l’effetto, si capisce. Paganini non 
è roba da ingegneri. Gente che non perde mai il controllo, gli ingegneri. Dopo venticinque 
anni di matrimonio, un ingegnere assume le caratteristiche di un goniometro. Misura an-
goli. Ha una forma graziosa. Ma una volta che gli angoli sono stati tutti misurati, a che 
serve?
«Pare che nelle sue partiture ci siano degli armonici che…».
Pausa.
Lui tace.
«Beh…».
Lui tace.
«…Provocano una caduta».
Pausa.
«Verticale».
Pausa.
Lui tace.
Lei non riesce più a trattenersi.
«…Una caduta verticale di tutte le inibizioni!», dice d’un fiato.
Povera Milena. Questo è proprio il classico discorso da burraco. 
«Speravo in meglio», sospira Ascanio.
E si adagia nel tepore un po’ soffocante dell’abitacolo, con i finestrini chiusi ai profumi 
d’aprile che infiorano l’aria di Parma ma che hanno la seccante qualità di farsi trasportare 
da una brezza che sciuperebbe l’acconciatura di Milena.
La pochezza delle donne lo fa sorridere. La magnifica intelligenza della robotica lo affasci-
na. Si gira verso il semaforo di viale Mentana. Il 12 luglio 2013 Braive, l’ultimo gioiello di 
VisLab, ha percorso il tragitto dal campus a piazza della Pilotta, in mezzo al traffico delle 


