La festa

Villa «La Favorita» sul Terraglio
16 agosto 1985

Al crepuscolo

La prua della lancia apriva 'acqua verde. Era 'ora dolce
in cui il mondo ti accarezza. Loro fermo del crepuscolo
disegnava ombre flessuose sulla facciata delle ville an-
tiche, oltre i viali di lecci, dietro gli aghi appuntiti dei
grandi cedri del Libano.

La musica arrivava fino al canale.

«Oh no, ancora Mamma miaaa», sbuffo Alvise e alzo il
braccio verso il cielo con I'indice puntato, muovendolo
come una molla.

«Tanto non sai ballare», disse Alina. Aveva un tono
piatto. Definitivo.

Alvise continud a mimare a tempo la figura della disco
dance, ma si capiva che aveva perso parecchia della sua
convinzione.

«A me questi quarantenni che non vogliono invecchia-
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re fanno decisamente penav, stabili Benedetta Guazzoni,
mentre controllava la scollatura del suo abito di maglia
metallica di Versace, appena comprato nella boutique
pit chic di Verona.

«Se festeggiassi anche tu venti anni di matrimonio, ti
faresti meno pena.»

Tutte le facce si voltarono verso il divanetto di poppa.

La lancia dei Guazzoni arrivava direttamente da un
felice acquisto a una asta giudiziaria. Era appartenuta
a un anziano Conte veneziano, che si era mangiato il
patrimonio come si usava ai suoi tempi, con le donne
e con il gioco. Ogni volta che Bino Guazzoni si sedeva
in cabina, sulle poltroncine da salotto che scivolavano
pericolosamente seguendo 'onda, gli veniva fatto di
pensare a quante cosce, quanti sederi e quante altre
varie meraviglie dovessero aver visto quelle stoffe gra-
ziose, di lino tessuto a mano da Rubelli, bordate dal
cordoncino blu.

Era Conte anche lui, con il solito apparato di palazzo
e campagne, ma era molto pilt saggio di quel coglione
fancazzista. Lui era diventato ingegnere e aveva messo
su un’impresa di costruzioni, palazzine popolari e com-
messe comunali e, se capitava, anche qualche pezzo di
autostrada.

Sua sorella ogni tanto faceva battute sceme. Dato che
i loro genitori erano morti da tempo, Bino si sentiva in
dovere di cercare di educarla in qualche modo. Lo faceva
con una durezza che stava dalle parti della noia, pit1 che
della cattiveria. Ma guardando le facce degli altri, si rese
conto di essere stato davvero sgradevole. Ricordare a sua
sorella che non era ancora sposata, alla avanzatissima eta
di trentadue anni, non era stato per nulla elegante. Gli

12



era scappato. In realtd, parlava a sé stesso, piu che a lei.
Perché anche Bino, magnifico esemplare dell’antica e
autorevole nobilta veronese, non era sposato. E di anni
ne aveva pit di quaranta. E stava andando a festeggiare il
matrimonio durevole di una ragazza che non era adatta
a lui, ma che gli era piaciuta dal primo momento. Se
lera trovata davanti, in un bikini troppo vistoso, sulla
spiaggia infinita del Lido, stesa al sole, di fronte al ca-
panno che il marito aveva affittato per la stagione per
una cifra imbarazzante.

«Ma secondo voi», Clotilde Guerra fece una pausa ca-
rica di ogni significato possibile, «gli Zanca sono felici?»

Aspird il fumo della sigaretta con il gesto pils teatrale
che sapeva fare. E proprio mentre rovesciava la testa
allindietro, quel tanto indispensabile affinché Bino
potesse perdersi dentro la scollatura del suo vestito di
Gucci bianco latte, il marinaio prese male un’onda. La
lancia sobbalzo. Clotilde ebbe la prontezza di cadere
proprio sulle ginocchia di Bino e gli scoccd un sorriso
in cui aveva messo tutte le promesse di cui disponeva.

«E chi lo sa?» rispose Barbara Tron.

Guardava nel vuoto, oltre la riva macchiata di verde,
dietro le ombre inquiete delle canne alte.

Francesco Tron pensd bene di sporgersi verso di lei
e le butto il braccio sulle spalle nude. Il tepore della
pelle di lei lo stupiva ancora. E la dolcezza. Una pelle
da bambina molto piccola. Una bambina molto triste
che lui, da quasi dieci anni, si sforzava di far sorridere.

Ma Benedetta non era il tipo di ragazza che si lascia
zittire.

«Come si fa a sposare una che si chiama Manuela
e viene da Portogruaro?» disse scuotendo la testa. Poi
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scoppio a ridere e allargo le braccia, rispondendosi da
sola. «A chi piace...»

Suo fratello la trovava insopportabile quando recita-
va la parte della donna di mondo. Gli venne voglia di
mollarle una sberla, come si fa con i bambini dispettosi.

Ma st trattenne.

Il pensiero di Manuela gli invase la testa e poi scese
git, gil, fino al cavallo dello smoking, li, nel punto
esatto dove il bottone del tirante teneva la camicia per-
fettamente a piombo dentro i pantaloni.

Stefano Gallo ritenne che quello fosse il suo momen-
to. Non si capacitava ancora della fortuna che gli era
toccata. Essere ammesso sulla lancia dei Guazzoni per
arrivare, nella maniera pili principesca possibile, alla
festa dell'anno. Era fiero di navigare per la via d’acqua
del canal Salso, da Venezia alla villa forse palladiana che
Paolo Zanca si era appena comprato per festeggiare il
decimo miliardo.

Altro che anniversario di matrimonio.

Perché la storia lui la sapeva. E gliela invidiava anche
un po’, a Paolo. Perché avere quarantatré anni e duecento
dipendenti e quaranta miliardi di fatturato, comincian-
do da elettricista senza nemmeno aver finito le profes-
sionali, un certo rispetto glielo incuteva. A lui, che gli
toccava far finta di preparare il concorso da notaio un
anno si e uno no, perché suo padre gli voleva lasciare lo
studio in Piazza San Marco, alle Procuratie. Lo studio del
padre di suo padre, Gallo Notaro in Venezia. Lo studio
che dalle finestre si vedevano i mori che sbatacchiavano
le loro mazze per fermare il tempo.

E lo fermassero una volta per tutte, accidenti, pensava
Stefano.
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«Lo sapete, vero, che il padre di Paolo era un vendi-
tore ambulante?» disse Stefano con la noncuranza che
gli pareva avrebbe accresciuto il suo prestigio in quel
mondo snob dove aspirava a entrare.

«E cosa vendeva?» chiese Benedetta, voltandosi verso
di lui. Un po’ curiosa e un po’ annoiata.

«Girava per le fiere di paese, in Veneto, in Friuli. Con
un camioncino. Penso che vendesse pentole, ciabatte,
coltelli, roba cosi.»

«Cioe Paolo ha messo su la Param dal niente?» disse
Barbara Tron inclinando la testa graziosa verso un raggio
di sole stanco. Sospird. A Francesco sali in gola un fiotto
di gelosia stupida.

Stefano Gallo faceva la ruota.

«Allora, la Param ¢ in effetti un’azienda solidissima.
Lidea vincente ¢ stata produrre filo metallico lucido,
cromabile e stanox, ma soprattutto il ramato stee/ wire.
Lo fa praticamente solo Paolo nel mondo. Comunque
non ha fatto tutto lui, perché ha cominciato nel’59 e io
dico che il 59 era il momento in cui qualunque mona
avesse un’idea, ci faceva soldi veri. Era il Boom, ve lo
ricordate?»

Barbara si sposto sul divanetto per inseguire il raggio
di sole che spariva.

Francesco e Bino si scambiarono un’occhiata che, se
il povero Stefano 'avesse vista, avrebbe incenerito tutte
le sue speranze.

«Ci siamo quasi», sussurrd Alina da Ponte, presa da
quella strana malinconia che piomba addosso alle anime
troppo sensibili quando devono affrontare una festa
molto rumorosa.

La grande villa splendeva.
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«Take a chance on me, take a chance take a chance take
a chance take a chance on me», supplicava, con un ritmo
irresistibile, la cantante degli Abba. La musica arrivava
a folate, il viale lungo dei platani faceva da cassa armo-
nica. E c’era quel verde intenso e mobile. Clera tutto
quello splendore. I rami scintillavano del sole della sera.
Lasciavano che le foglie si baciassero, sfiorandosi nella
brezza che veniva dal mare.

«Take a chance take a chance take a chance Take a chance
on me.»

Di colpo, la festa si impadroni di loro. Li ingoid
dentro le sue promesse. Seppelli da qualche parte, in
un recesso del cuore, le loro angosce.

Scesero allegri, le ragazze sollevando con un gesto
abile ed elegante la gonna dei loro abiti lunghi. Gli
uomini porgevano loro la mano dalla certezza del
pontile.

«Perd grande, questo imbarcadero», ammise Bene-
detta e allargo le braccia, arresa.

«Guarda che Paolo ¢ sposato», la canzond Clotilde
Guerra.

Ma Paolo piaceva anche a lei.
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