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La festa

Villa «La Favorita» sul Terraglio
16 agosto 1985

Al crepuscolo

La prua della lancia apriva l’acqua verde. Era l’ora dolce 
in cui il mondo ti accarezza. L’oro fermo del crepuscolo 
disegnava ombre fl essuose sulla facciata delle ville an-
tiche, oltre i viali di lecci, dietro gli aghi appuntiti dei 
grandi cedri del Libano.

La musica arrivava fi no al canale.
«Oh no, ancora Mamma miaaa», sbuffò Alvise e alzò il 

braccio verso il cielo con l’indice puntato, muovendolo 
come una molla.

«Tanto non sai ballare», disse Alina. Aveva un tono 
piatto. Defi nitivo.

Alvise continuò a mimare a tempo la fi gura della disco 
dance, ma si capiva che aveva perso parecchia della sua 
convinzione.

«A me questi quarantenni che non vogliono invecchia-
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re fanno decisamente pena», stabilì Benedetta Guazzoni, 
mentre controllava la scollatura del suo abito di maglia 
metallica di Versace, appena comprato nella boutique 
più chic di Verona.

«Se festeggiassi anche tu venti anni di matrimonio, ti 
faresti meno pena.»

Tutte le facce si voltarono verso il divanetto di poppa.
La lancia dei Guazzoni arrivava direttamente da un 

felice acquisto a una asta giudiziaria. Era appartenuta 
a un anziano Conte veneziano, che si era mangiato il 
patrimonio come si usava ai suoi tempi, con le donne 
e con il gioco. Ogni volta che Bino Guazzoni si sedeva 
in cabina, sulle poltroncine da salotto che scivolavano 
pericolosamente seguendo l’onda, gli veniva fatto di 
pensare a quante cosce, quanti sederi e quante altre 
varie meraviglie dovessero aver visto quelle stoffe gra-
ziose, di lino tessuto a mano da Rubelli, bordate dal 
cordoncino blu. 

Era Conte anche lui, con il solito apparato di palazzo 
e campagne, ma era molto più saggio di quel coglione 
fancazzista. Lui era diventato ingegnere e aveva messo 
su un’impresa di costruzioni, palazzine popolari e com-
messe comunali e, se capitava, anche qualche pezzo di 
autostrada. 

Sua sorella ogni tanto faceva battute sceme. Dato che 
i loro genitori erano morti da tempo, Bino si sentiva in 
dovere di cercare di educarla in qualche modo. Lo faceva 
con una durezza che stava dalle parti della noia, più che 
della cattiveria. Ma guardando le facce degli altri, si rese 
conto di essere stato davvero sgradevole. Ricordare a sua 
sorella che non era ancora sposata, alla avanzatissima età 
di trentadue anni, non era stato per nulla elegante. Gli 
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era scappato. In realtà, parlava a sé stesso, più che a lei. 
Perché anche Bino, magnifi co esemplare dell’antica e 
autorevole nobiltà veronese, non era sposato. E di anni 
ne aveva più di quaranta. E stava andando a festeggiare il 
matrimonio durevole di una ragazza che non era adatta 
a lui, ma che gli era piaciuta dal primo momento. Se 
l’era trovata davanti, in un bikini troppo vistoso, sulla 
spiaggia infi nita del Lido, stesa al sole, di fronte al ca-
panno che il marito aveva affi ttato per la stagione per 
una cifra imbarazzante.

«Ma secondo voi», Clotilde Guerra fece una pausa ca-
rica di ogni signifi cato possibile, «gli Zanca sono felici?» 

Aspirò il fumo della sigaretta con il gesto più teatrale 
che sapeva fare. E proprio mentre rovesciava la testa 
all’indietro, quel tanto indispensabile affi nché Bino 
potesse perdersi dentro la scollatura del suo vestito di 
Gucci bianco latte, il marinaio prese male un’onda. La 
lancia sobbalzò. Clotilde ebbe la prontezza di cadere 
proprio sulle ginocchia di Bino e gli scoccò un sorriso 
in cui aveva messo tutte le promesse di cui disponeva.

«E chi lo sa?» rispose Barbara Tron. 
Guardava nel vuoto, oltre la riva macchiata di verde, 

dietro le ombre inquiete delle canne alte.
Francesco Tron pensò bene di sporgersi verso di lei 

e le buttò il braccio sulle spalle nude. Il tepore della 
pelle di lei lo stupiva ancora. E la dolcezza. Una pelle 
da bambina molto piccola. Una bambina molto triste 
che lui, da quasi dieci anni, si sforzava di far sorridere.

Ma Benedetta non era il tipo di ragazza che si lascia 
zittire.

«Come si fa a sposare una che si chiama Manuela 
e viene da Portogruaro?» disse scuotendo la testa. Poi 
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scoppiò a ridere e allargò le braccia, rispondendosi da 
sola. «A chi piace…»

Suo fratello la trovava insopportabile quando recita-
va la parte della donna di mondo. Gli venne voglia di 
mollarle una sberla, come si fa con i bambini dispettosi.

Ma si trattenne.
Il pensiero di Manuela gli invase la testa e poi scese 

giù, giù, fi no al cavallo dello smoking, lì, nel punto 
esatto dove il bottone del tirante teneva la camicia per-
fettamente a piombo dentro i pantaloni.

Stefano Gallo ritenne che quello fosse il suo momen-
to. Non si capacitava ancora della fortuna che gli era 
toccata. Essere ammesso sulla lancia dei Guazzoni per 
arrivare, nella maniera più principesca possibile, alla 
festa dell’anno. Era fi ero di navigare per la via d’acqua 
del canal Salso, da Venezia alla villa forse palladiana che 
Paolo Zanca si era appena comprato per festeggiare il 
decimo miliardo. 

Altro che anniversario di matrimonio.
Perché la storia lui la sapeva. E gliela invidiava anche 

un po’, a Paolo. Perché avere quarantatré anni e duecento 
dipendenti e quaranta miliardi di fatturato, comincian-
do da elettricista senza nemmeno aver fi nito le profes-
sionali, un certo rispetto glielo incuteva. A lui, che gli 
toccava far fi nta di preparare il concorso da notaio un 
anno sì e uno no, perché suo padre gli voleva lasciare lo 
studio in Piazza San Marco, alle Procuratìe. Lo studio del 
padre di suo padre, Gallo Notaro in Venezia. Lo studio 
che dalle fi nestre si vedevano i mori che sbatacchiavano 
le loro mazze per fermare il tempo. 

E lo fermassero una volta per tutte, accidenti, pensava 
Stefano.
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«Lo sapete, vero, che il padre di Paolo era un vendi-
tore ambulante?» disse Stefano con la noncuranza che 
gli pareva avrebbe accresciuto il suo prestigio in quel 
mondo snob dove aspirava a entrare.

«E cosa vendeva?» chiese Benedetta, voltandosi verso 
di lui. Un po’ curiosa e un po’ annoiata.

«Girava per le fi ere di paese, in Veneto, in Friuli. Con 
un camioncino. Penso che vendesse pentole, ciabatte, 
coltelli, roba così.»

«Cioè Paolo ha messo su la Param dal niente?» disse 
Barbara Tron inclinando la testa graziosa verso un raggio 
di sole stanco. Sospirò. A Francesco salì in gola un fi otto 
di gelosia stupida.

Stefano Gallo faceva la ruota.
«Allora, la Param è in effetti un’azienda solidissima. 

L’idea vincente è stata produrre fi lo metallico lucido, 
cromabile e stanox, ma soprattutto il ramato steel wire. 
Lo fa praticamente solo Paolo nel mondo. Comunque 
non ha fatto tutto lui, perché ha cominciato nel ’59 e io 
dico che il ’59 era il momento in cui qualunque mona 
avesse un’idea, ci faceva soldi veri. Era il Boom, ve lo 
ricordate?»

Barbara si spostò sul divanetto per inseguire il raggio 
di sole che spariva.

Francesco e Bino si scambiarono un’occhiata che, se 
il povero Stefano l’avesse vista, avrebbe incenerito tutte 
le sue speranze.

«Ci siamo quasi», sussurrò Alina da Ponte, presa da 
quella strana malinconia che piomba addosso alle anime 
troppo sensibili quando devono affrontare una festa 
molto rumorosa.

La grande villa splendeva.



«Take a chance on me, take a chance take a chance take 
a chance take a chance on me», supplicava, con un ritmo 
irresistibile, la cantante degli Abba. La musica arrivava 
a folate, il viale lungo dei platani faceva da cassa armo-
nica. E c’era quel verde intenso e mobile. C’era tutto 
quello splendore. I rami scintillavano del sole della sera. 
Lasciavano che le foglie si baciassero, sfi orandosi nella 
brezza che veniva dal mare.

«Take a chance take a chance take a chance Take a chance 
on me.»

Di colpo, la festa si impadronì di loro. Li ingoiò 
dentro le sue promesse. Seppellì da qualche parte, in 
un recesso del cuore, le loro angosce.

Scesero allegri, le ragazze sollevando con un gesto 
abile ed elegante la gonna dei loro abiti lunghi. Gli 
uomini porgevano loro la mano dalla certezza del 
pontile.

«Però grande, questo imbarcadero», ammise Bene-
detta e allargò le braccia, arresa.

«Guarda che Paolo è sposato», la canzonò Clotilde 
Guerra. 

Ma Paolo piaceva anche a lei.
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