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Capitolo 1

32 anni dopo – Giovedì, 2 novembre 2017

EMMA

Mi tiro dietro il trolley svicolando tra palizzate e pareti 
provvisorie e scale mobili guaste. Inciampo negli spigoli, 
barcollo. Il trolley mi sbatte contro i polpacci e mi fa un 
male cane. Non sono sicura di riuscire a stare in piedi, 
sarò scema? È perché ho la pressione bassa e non ho 
mangiato nulla. Mi viene da vomitare. Mi sento svenire.

Poi non so come sbuco fuori dalla Sala Arrivi e stupi-
damente volto la testa di qua e di là, come se cercassi, 
tra la gente ferma in attesa dietro le transenne, qualcuno 
che sia lì per me. Proprio per me. Solo per me.

Naturalmente, non c’è nessuno.
Mi sarebbe bastato anche un cartello con scritto 

“Emma Thorpe”, scritto a biro. Nulla.
Tiro su col naso, per riprendermi dalla delusione.
Ho questa tendenza a raccontarmi favole, a vedere 

le cose come non sono ma come invece mi piacerebbe 
che fossero.

Per esempio, ora c’è un uomo meraviglioso, italiano, 
bruno, che mi aspetta con un gran mazzo di fi ori e le 
braccia spalancate. 

Sarebbe il minimo che Venezia potrebbe fare per me. 
Ma non sembra che ci sia nessun uomo lì pronto per me.
Invece sbatto contro una diga di borsoni e valige 

gigantesche, intorno a cui si è radunata una folla di 
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turisti spaesati. Non è stagione per venire nell’umido 
di Venezia, non lo sanno?

E poi, cosa ci metteranno, dentro quelle valige enor-
mi? Cadaveri?

Trascinando il mio trolley, mi incanalo in un fl usso 
di gente che cammina svelta verso l’uscita, bloccata per 
metà dai lavori in corso. Lo so che hanno inventato le 
valige che si spingono, ma io resto affezionata a queste 
che si tirano, mi sembra che incarnino il senso della 
nostra condizione umana. 

Gente che si carica del peso della vita e prova ad an-
dare avanti lo stesso.

Venezia sta fuori, al di là del marciapiede sporco e 
della fi la dei taxi.

Dovrebbe esserci. Dietro la nebbia, intendo. 
Ma serve il mare per arrivarci. Comincio a camminare 

sotto una pensilina infi nita, tutta sbreccata, che si in-
terrompe di colpo. E poi cammino sotto altre pensiline 
curve e poi diritte e poi di nuovo curve, attraverso a 
zig zag un parcheggio di auto addormentate e trovo il 
cartello Alilaguna. Ma vaporetti zero.

Una donna con un fazzoletto in testa mi squadra bene 
bene e poi mi fa cenno di mettermi a sedere accanto a 
lei, sulla panchina devastata che sta sotto una specie di 
riparo, sulla zattera che ondeggia oltre il pontile.

È proprio la sensazione che mi ci vuole. Fluttuare 
nel nulla. 

Stiamo lì parecchio, solo noi due, dentro la nebbia. 
Ad aspettare.
Non parliamo. Ma, tra noi due, c’è una specie d’intesa 

solidale, ciascuna sta sola con il suo fardello, ma siamo 
insieme. E questo aiuta.
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Ecco, forse una coppia dovrebbe essere così. Magari 
funzionerebbe. Per una volta.

Dopo non so quanto tempo, dalla nebbia emerge un 
motoscafo grosso, con la chiglia verniciata di giallo. Sul 
ponte c’è una distesa di salvagenti arancioni. Sembra una 
opera d’arte. Monumento agli annegati. Salta fuori un 
marinaio infreddolito e butta la cima intorno alla bitta, 
ma senza mollarla, per fare un ormeggio veloce, credo. 
Noi passeggeri saliamo tirandoci dietro le nostre vite, con 
l’umidità che ci mangia le ossa. Sotto, in cabina, il vapore 
è uguale a quello di certe cucine dei ristoranti dell’East 
End, ma confortevole. I seggiolini duri sono mezzi vuoti.

Bene.
Mi predispongo a un lungo viaggio. Coccolo l’idea 

di non arrivare mai.
Poi guardo fuori, almeno ci provo. Sui fi nestrini spor-

chi corrono lacrime d’acqua salata.
Saranno le mie? Pensavo di averle lasciate a Londra, 

anzi nella casa dei miei nel Surrey, ma non si sa mai. 
Non c’è niente che sia più tenace delle lacrime. Quelle 
ti vengono dietro anche se cerchi di seminarle.

Il vaporetto sobbalza tra le onde, e si porta via i miei 
pensieri. Male non fa. Ma poi, rieccoli. Il vaporetto è 
entrato nel tratto con il limite di velocità, ha rallentato, 
i motori ora girano pianissimo, senza quasi far rumore. 

Anche a non volere, tutto quello che voglio dimenti-
care mi ricasca addosso.

Ci avviciniamo a Venezia di soppiatto. Come ladri. 
La donna col fazzoletto in testa cambia posto e si viene 

a sedere accanto a me.
Non posso fare a meno di pensare che la nostra sinto-

nia era proprio forte. Si è resa conto che dentro di me 
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si era spalancata la diga del dolore ed è venuta a dirmi, 
senza dirlo, che non mi lascia da sola.

La nebbia confonde l’acqua con il cielo, il mondo 
è un posto bianco sporco e gronda pianto e schizzi di 
acqua salata. 

Sto lì, sepolta dentro il mare. 
A un certo punto, nel vetro del mio fi nestrino si intru-

fola il profi lo appuntito dell’isola di San Giorgio. È di 
un verde strabiliante, come se il mare l’avesse ingoiata, 
lucidata e risputata fuori. Mi sono girata e ho capito 
che stavamo arrivando alla prima fermata, Fondamenta 
Nuove.

Ci ero stata a una festa, durante l’ultima Biennale, una 
festa sulla barca di Paul Allen. Una barca così grande 
che su ogni ponte una mappa elettronica ti mostrava 
dove eri. Noi eravamo scatenate e, credo, piuttosto bel-
le, con le nostre gonne svolazzanti di Karen Millen e i 
tubini con le borchie di Alexander McQueen. Loro, gli 
uomini, erano padroni dell’universo. Camicie bianche 
con le triple iniziali, senza la cravatta, mocassini senza 
calze e gli Omega Oyster. 

Il vaporetto Alilaguna riparte con uno strattone. Mi 
volto per vedere se la donna con il fazzoletto in testa ha 
riportato danni. E mi accorgo che se n’è andata. Sento 
una fi tta al cuore, proprio. Una stupida fi tta al cuore, 
per la mancanza di una sconosciuta, con cui non ho 
scambiato neanche una parola.

Questo può dare l’idea di quanto è vuota la mia vita. 
Tanto vuota quanto prima era piena. 




