Capitolo 1

32 anni dopo — Giovedi, 2 novembre 2017

EMMA

Mi tiro dietro il trolley svicolando tra palizzate e pareti
provvisorie e scale mobili guaste. Inciampo negli spigoli,
barcollo. Il trolley mi sbatte contro i polpacci e mi fa un
male cane. Non sono sicura di riuscire a stare in piedi,
sard scema? B perché ho la pressione bassa e non ho
mangiato nulla. Mi viene da vomitare. Mi sento svenire.

Poi non so come sbuco fuori dalla Sala Arrivi e stupi-
damente volto la testa di qua e di 14, come se cercassi,
tra la gente ferma in attesa dietro le transenne, qualcuno
che sia li per me. Proprio per me. Solo per me.

Naturalmente, non c’¢ nessuno.

Mi sarebbe bastato anche un cartello con scritto
“Emma Thorpe”, scritto a biro. Nulla.

Tiro su col naso, per riprendermi dalla delusione.

Ho questa tendenza a raccontarmi favole, a vedere
le cose come non sono ma come invece mi piacerebbe
che fossero.

Per esempio, ora ¢’¢ un uomo meraviglioso, italiano,
bruno, che mi aspetta con un gran mazzo di fiori e le
braccia spalancate.

Sarebbe il minimo che Venezia potrebbe fare per me.

Ma non sembra che ci sia nessun uomo li pronto per me.

Invece sbatto contro una diga di borsoni e valige
gigantesche, intorno a cui si ¢ radunata una folla di
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turisti spaesati. Non ¢ stagione per venire nell'umido
di Venezia, non lo sanno?

E poi, cosa ci metteranno, dentro quelle valige enor-
mi? Cadaveri?

Trascinando il mio trolley, mi incanalo in un flusso
di gente che cammina svelta verso I'uscita, bloccata per
meta dai lavori in corso. Lo so che hanno inventato le
valige che si spingono, ma io resto affezionata a queste
che si tirano, mi sembra che incarnino il senso della
nostra condizione umana.

Gente che si carica del peso della vita e prova ad an-
dare avanti lo stesso.

Venezia sta fuori, al di [ del marciapiede sporco e
della fila dei taxi.

Dovrebbe esserci. Dietro la nebbia, intendo.

Ma serve il mare per arrivarci. Comincio a camminare
sotto una pensilina infinita, tutta sbreccata, che si in-
terrompe di colpo. E poi cammino sotto altre pensiline
curve e poi diritte e poi di nuovo curve, attraverso a
zig zag un parcheggio di auto addormentate e trovo il
cartello Alilaguna. Ma vaporetti zero.

Una donna con un fazzoletto in testa mi squadra bene
bene e poi mi fa cenno di mettermi a sedere accanto a
lei, sulla panchina devastata che sta sotto una specie di
riparo, sulla zattera che ondeggia oltre il pontile.

E proprio la sensazione che mi ci vuole. Fluttuare
nel nulla.

Stiamo i parecchio, solo noi due, dentro la nebbia.

Ad aspettare.

Non parliamo. Ma, tra noi due, ¢’¢ una specie d’'intesa
solidale, ciascuna sta sola con il suo fardello, ma siamo
insieme. E questo aiuta.
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Ecco, forse una coppia dovrebbe essere cosi. Magari
funzionerebbe. Per una volta.

Dopo non so quanto tempo, dalla nebbia emerge un
motoscafo grosso, con la chiglia verniciata di giallo. Sul
ponte c’¢ una distesa di salvagenti arancioni. Sembra una
opera d’arte. Monumento agli annegati. Salta fuori un
marinaio infreddolito e butta la cima intorno alla bitta,
ma senza mollarla, per fare un ormeggio veloce, credo.
Noi passeggeri saliamo tirandoci dietro le nostre vite, con
P'umidita che ci mangia le ossa. Sotto, in cabina, il vapore
¢ uguale a quello di certe cucine dei ristoranti dell’East
End, ma confortevole. I seggiolini duri sono mezzi vuoti.

Bene.

Mi predispongo a un lungo viaggio. Coccolo I'idea
di non arrivare mai.

Poi guardo fuori, almeno ci provo. Sui finestrini spor-
chi corrono lacrime d’acqua salata.

Saranno le mie? Pensavo di averle lasciate a Londra,
anzi nella casa dei miei nel Surrey, ma non si sa mai.
Non ¢’¢ niente che sia piti tenace delle lacrime. Quelle
ti vengono dietro anche se cerchi di seminarle.

Il vaporetto sobbalza tra le onde, e si porta via i miei
pensieri. Male non fa. Ma poi, rieccoli. Il vaporetto ¢
entrato nel tratto con il limite di velocita, ha rallentato,
1 motori ora girano pianissimo, senza quasi far rumore.

Anche a non volere, tutto quello che voglio dimenti-
care mi ricasca addosso.

Ci avviciniamo a Venezia di soppiatto. Come ladri.

La donna col fazzoletto in testa cambia posto e si viene
a sedere accanto a me.

Non posso fare a meno di pensare che la nostra sinto-
nia era proprio forte. Si ¢ resa conto che dentro di me
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si era spalancata la diga del dolore ed ¢ venuta a dirmi,
senza dirlo, che non mi lascia da sola.

La nebbia confonde I'acqua con il cielo, il mondo
¢ un posto bianco sporco e gronda pianto e schizzi di
acqua salata.

Sto 1i, sepolta dentro il mare.

A un certo punto, nel vetro del mio finestrino si intru-
fola il profilo appuntito dell'isola di San Giorgio. E di
un verde strabiliante, come se il mare 'avesse ingoiata,
lucidata e risputata fuori. Mi sono girata e ho capito
che stavamo arrivando alla prima fermata, Fondamenta
Nuove.

Ciero stata a una festa, durante 'ultima Biennale, una
festa sulla barca di Paul Allen. Una barca cosi grande
che su ogni ponte una mappa elettronica ti mostrava
dove eri. Noi eravamo scatenate e, credo, piuttosto bel-
le, con le nostre gonne svolazzanti di Karen Millen e i
tubini con le borchie di Alexander McQueen. Loro, gli
uomini, erano padroni dell’'universo. Camicie bianche
con le triple iniziali, senza la cravatta, mocassini senza
calze e gli Omega Opyster.

Il vaporetto Alilaguna riparte con uno strattone. Mi
volto per vedere se la donna con il fazzoletto in testa ha
riportato danni. E mi accorgo che se n'¢ andata. Sento
una fitta al cuore, proprio. Una stupida fitta al cuore,
per la mancanza di una sconosciuta, con cui non ho
scambiato neanche una parola.

Questo pud dare 'idea di quanto ¢ vuota la mia vita.

Tanto vuota quanto prima era piena.
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