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Capitolo 2

32 anni dopo – Giovedì, 2 novembre 2017

A PALAZZO

Era passato un po’ di tempo da quando avevano suonato 
il campanello della calle. Non che gliene importasse. 
Non gli era venuto nemmeno in mente di andare ad 
aprire. 

Aveva lasciato che il campanello suonasse, che quegli 
squilli insistenti, privi di rispetto, si affastellassero uno 
sopra l’altro, chiamandosi attraverso le stanze.

Tante grida a cui non avrebbe dato ascolto.
Però si era ritrovato suo malgrado ad appoggiare il 

libro sul bracciolo, tenendoci sopra il palmo della mano. 
Come se giurasse.

Cosa stava giurando?
E su quale libro?
Era rimasto immobile.
Non sapeva quanto sarebbe durato, né quando il 

visitatore inopportuno si sarebbe dato per vinto.
Edna era uscita, aveva sentito il rumore della cabina 

dell’ascensore che si metteva in moto.
Doveva essere andata a fare la spesa.
Ormai si era abituato a riconoscere i pochi rumori 

che ancora c’erano in casa. Lucrezia stava quasi sempre 
chiusa nel suo salottino, a scrivere, credeva lui. O a fare 
altre cose, non gliene importava. Però gli era successo, 
da qualche mese, di trovare, ogni tanto, la porta della 
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biblioteca socchiusa, quando si alzava per andare a 
svuotarsi la vescica. 

Eppure Bonaccorso era sicuro di averla chiusa.
Si era domandato con una certa inquietudine se la 

moglie non avesse cominciato a spiarlo. 
Respirò. Una volta, due.
Un estraneo avrebbe potuto prendere quel soffi o che 

gli gonfi ava il petto per un sospiro. Un dottore, per il 
sintomo di un enfi sema.

Si sarebbero sbagliati entrambi.
Bonaccorso aveva settantadue anni. Era un vecchio 

ancora bello, ma i tratti del suo viso erano come indu-
riti, bloccati in una espressione asettica, che lo faceva 
assomigliare a una maschera. Aveva il fi sico forte di chi 
è stato, da giovane, campione di qualche sport, di quelli 
che richiedono, oltre alla prestanza, un guizzo di stile. 
Ma non aveva più la schiena diritta. Da moltissimo 
tempo. Le spalle si erano incurvate, quel poco che però 
rendeva l’insieme della sua fi gura lievemente sghembo. 
Si sarebbe detto che avesse portato a lungo un peso 
sulla schiena.

E ancora lo portasse.
Aggiustò la schiena contro la grande poltrona di cuoio 

per ritrovare la posizione migliore per leggere. 
Il chiarore della lampada disegnava un cerchio intor-

no al suo viso chino, alle spalle incurvate. La sua testa 
galleggiava nel silenzio, dentro un mare di buio, in 
quell’immenso palazzo deserto.

Sobbalzò.
Un fi otto di luce arrogante violò la pace della sua 

biblioteca.




