Capitolo 2

32 anni dopo — Giovedi, 2 novembre 2017

A PALAZZ0O

Era passato un po’ di tempo da quando avevano suonato
il campanello della calle. Non che gliene importasse.
Non gli era venuto nemmeno in mente di andare ad
aprire.

Aveva lasciato che il campanello suonasse, che quegli
squilli insistenti, privi di rispetto, si affastellassero uno
sopra l'altro, chiamandosi attraverso le stanze.

Tante grida a cui non avrebbe dato ascolto.

Perd si era ritrovato suo malgrado ad appoggiare il
libro sul bracciolo, tenendoci sopra il palmo della mano.
Come se giurasse.

Cosa stava giurando?

E su quale libro?

Era rimasto immobile.

Non sapeva quanto sarebbe durato, né quando il
visitatore inopportuno si sarebbe dato per vinto.

Edna era uscita, aveva sentito il rumore della cabina
dell’ascensore che si metteva in moto.

Doveva essere andata a fare la spesa.

Ormai si era abituato a riconoscere i pochi rumori
che ancora c’erano in casa. Lucrezia stava quasi sempre
chiusa nel suo salottino, a scrivere, credeva lui. O a fare
altre cose, non gliene importava. Pero gli era successo,
da qualche mese, di trovare, ogni tanto, la porta della
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biblioteca socchiusa, quando si alzava per andare a
svuotarsi la vescica.

Eppure Bonaccorso era sicuro di averla chiusa.

Si era domandato con una certa inquietudine se la
moglie non avesse cominciato a spiarlo.

Respird. Una volta, due.

Un estraneo avrebbe potuto prendere quel soffio che
gli gonfiava il petto per un sospiro. Un dottore, per il
sintomo di un enfisema.

Si sarebbero sbagliati entrambi.

Bonaccorso aveva settantadue anni. Era un vecchio
ancora bello, ma i tratti del suo viso erano come indu-
riti, bloccati in una espressione asettica, che lo faceva
assomigliare a una maschera. Aveva il fisico forte di chi
¢ stato, da giovane, campione di qualche sport, di quelli
che richiedono, oltre alla prestanza, un guizzo di stile.
Ma non aveva piu la schiena diritta. Da moltissimo
tempo. Le spalle si erano incurvate, quel poco che pero
rendeva I'insieme della sua figura lievemente sghembo.
Si sarebbe detto che avesse portato a lungo un peso
sulla schiena.

E ancora lo portasse.

Aggiusto la schiena contro la grande poltrona di cuoio
per ritrovare la posizione migliore per leggere.

Il chiarore della lampada disegnava un cerchio intor-
no al suo viso chino, alle spalle incurvate. La sua testa
galleggiava nel silenzio, dentro un mare di buio, in
quell'immenso palazzo deserto.

Sobbalzo.

Un fiotto di luce arrogante viold la pace della sua
biblioteca.
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