«Tutto a posto, Cecchin. Me ne occupo io.»
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Rimette la sedia al centro della scrivania e mi si piazza
davanti.

Ha un viso bellissimo, da italiano. Da attore italiano.
Degli anni Sessanta. Un ciuffo di capelli scuri. Un bel
viso un po’ maledetto ma con un naso da antico romano.
Camicia a righine. Giacca sportiva.

«Dunque ha smesso di saltare tra le pozzanghere?»

Mi guarda con un’aria furba.

E di colpo mi ricordo.

Io e il mio trolley che schizziamo acqua da tutte le
parti in Campo San Salvador. Cuomo gentile con I'im-
permeabile fradicio.

Mi mastico le labbra cercando di sparire. Da quella
stanza. Da lui. Da tutto il resto del mondo.

«Avra pensato che sia scemal»

Litaliano ¢ ricomparso dentro il mio cervello. Com-
preso il congiuntivo.

Si mette a ridere.

«Per niente.» .

Allargo le braccia. E come se, tornando, 'italiano
avesse cancellato dalla mia mente tutto quello che Cera
prima.

Che ci faccio qui?

«Mi dicono che ha subito uno scippo», dice lui, come
se mi leggesse nel pensiero.

Oh mio Dio.

Lo zaino.

Il mio zaino.

Scoppio a piangere. Non so come succede, le lacrime
le avevo finite e invece rieccole.

Mi porge un kleenex. Deve far parte della divisa di
Polizia, kleenex di pronto soccorso.

Mi scappa da ridere. Per un secondo. Che mi succede?
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«Piange o ride?»

Chino la testa e la scuoto, mi sto disprezzando vio-
lentemente.

«Non c’¢ nulla di strano, sa? In questo momento lei
¢ confusa, ¢ lo choc. Uno scippo ¢ un delitto contro la
persona, ¢ una violenza grave.»

Mi sento capita, per la prima volta, dopo tanto tempo.

E per questo che faccio uno sforzo e sollevo lo
sguardo.

«Grazie», sussurro, ingoiando lacrime e moccico.

«Prego.»

Restiamo li a guardarci.

«Devo fare la denuncia, vero?» azzardo.

«Si.»

Mi rendo conto che non ho documenti.

«Ho perso tutto», dico, e di nuovo un singhiozzo mi
strozza la gola.

Tutto, proprio tutto.

«Non si preoccupi, avviseremo il suo consolato. Mi
dia le generalita.»

«Cosa?»

«Nome, cognome, cittadinanza, residenza, profes-
sione...»

Ha una voce calma, paziente. Vorrei solo appoggiare
la testa sulla scrivania, e ascoltare la musica dolce della
sua voce. Dimenticarmi di tutto.

«Vuole un bicchiere d’acqua?»

Devo essere quasi svenuta, perché lui ¢ accanto a me
e mi sostiene per le spalle. Capisco che, se lui non mi
reggesse, scivolerei dalla sedia.
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