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Capitolo 3

Hotel Excelsior
Lido di Venezia

Dopo le 6 di sera

La hall rigurgitava di gente.
Rispetto a un’ora prima, però, la composizione della 

folla era radicalmente cambiata.
In minoranza, se non spariti, shorts, bermuda, cia-

batte, camicie sbottonate. Al loro posto, un pubblico 
ordinato ed educatissimo di uomini in smoking e si-
gnore in abito lungo.

Invece di sacche e borsoni e trolley scalcinati, minu-
scole clutch preziose, che le signore stringevano tra le 
dita dalle unghie color sangue. Gioielli, volants, pizzi, 
scolli profondissimi, e un plotone di schiene abbronzate 
e nude. Molti Buonasera, infiniti Che gioia vederti, in 
tutte le lingue del mondo. Dame del Texas in broccato 
scintillante, graziose piccole donne cinesi ingolfate den-
tro lo chiffon, principesse arabe vestite all’occidentale, 
tycoon californiani in dinner jacket, con la pancia che 
straripava dalla fusciacca di seta. Miliardari del Qatar e 
del Brunei nelle loro immacolate djellaba. Timide fan-
ciulle giapponesi prigioniere dei kimono da cerimonia, 
gomito a gomito con splendenti ragazzi scandinavi, che 
perlustravano gli arrivi, fingendo di passarsi la mano tra 
i riccioli biondi. Telecamere e flash e inviati, conduttori, 
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intervistatori delle catene televisive più importanti del 
mondo, tutti in abito da sera. 

Come pastori di un gregge, ordinato ma pur sempre 
imprevedibile, alti sulla foresta di teste, le guardie del 
corpo e gli uomini della Sicurezza dell’albergo non 
staccavano gli occhi dalla folla.

Fuori, sul Lungomare Marconi, carabinieri in unifor-
me di gala e poliziotti in tenuta da sommossa tenevano 
lontani i curiosi. Serviva un invito per mettere piede 
all’Excelsior. O almeno, un abito da sera. E un sorriso 
noncurante, la naturalezza che identifica gli habitué. 
Chiunque entrasse dentro la porta girevole, doveva co-
munque essere controllato. Tutti aprivano la borsa, docili. 

Un prezzo modesto da pagare per accedere all’am-
baradan.

Beniamino Ciolli era tutto sudato. La camicia bianca 
di lino gli si era incollata addosso. Perfino i baffetti 
erano sudati e il cranio, calvo a metà, luccicava. Alla 
mia età, ora dovrei essere a Gabicce a bere un chinotto 
sotto l’ombrellone, pensò.

Sospirò, era sicuro di non avere né un fazzoletto né 
un kleenex. E si faceva schifo da solo.

La Hasselblad H6D gli batté sul fianco come se avesse 
una vita propria.

D’istinto, Beniamino Ciolli si sporse in avanti.
Era proprio in cima alla scalinata che scendeva all’im-

barcadero, in bilico sul primo scalino. 
Guardò di sotto. 
Vide la punta di una scarpa da sera incrostata di 

strass, il balenìo della vernice nera di uno scarpino da 
smoking. 



Un flash esplose nella specchiera dorata alle sue 
spalle. Lui barcollò. Ma aveva già l’occhio incollato 
alla macchina.

Scattò.
Si puntellò contro il muro e continuò a scattare come 

un pazzo, schiacciato tra schiene e braccia e teste.
Scattava come un forsennato e intanto spingeva, 

spostava, pestava. 
Erano sue!
Le foto della Delegazione erano sue. 
Non ci aveva sperato.
Ma era stato fortunato.
Bob Miller, Blanca Ibarría, Jamie Martino e quella 

incantevole ragazza, quello splendore sceso dal cielo.
Vivi.
Vivi Wilson.

Salivano la scalinata uno in fila all’altro, lentamente.
Davanti a loro, le guardie del corpo, due marcantoni 

grandi come montagne, dissipavano la calca con gesti 
larghi delle braccia.

Tutti si scansavano di buon grado. E intanto stril-
lacchiavano, salutavano, puntavano i cellulari contro 
di loro.

Per prima, entrò Blanca.
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