Capitolo 3

Hotel Excelsior
Lido di Venezia

Dopo le 6 di sera

La hall rigurgitava di gente.

Rispetto a un’ora prima, pero, la composizione della
folla era radicalmente cambiata.

In minoranza, se non spariti, shorts, bermuda, cia-
batte, camicie sbottonate. Al loro posto, un pubblico
ordinato ed educatissimo di uomini in smoking e si-
gnore in abito lungo.

Invece di sacche e borsoni e trolley scalcinati, minu-
scole clutch preziose, che le signore stringevano tra le
dita dalle unghie color sangue. Gioielli, volants, pizzi,
scolli profondissimi, e un plotone di schiene abbronzate
e nude. Molti Buonasera, infiniti Che gioia vederti, in
tutte le lingue del mondo. Dame del Texas in broccato
scintillante, graziose piccole donne cinesi ingolfate den-
tro lo chiffon, principesse arabe vestite all’occidentale,
tycoon californiani in dinner jacket, con la pancia che
straripava dalla fusciacca di seta. Miliardari del Qatar e
del Brunei nelle loro immacolate djellaba. Timide fan-
ciulle giapponesi prigioniere dei kimono da cerimonia,
gomito a gomito con splendenti ragazzi scandinavi, che
perlustravano gli arrivi, fingendo di passarsila mano tra
i riccioli biondi. Telecamere e flash e inviati, conduttori,
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intervistatori delle catene televisive pitt importanti del
mondo, tutti in abito da sera.

Come pastori di un gregge, ordinato ma pur sempre
imprevedibile, alti sulla foresta di teste, le guardie del
corpo e gli uomini della Sicurezza dell’albergo non
staccavano gli occhi dalla folla.

Fuori, sul Lungomare Marconi, carabinieri in unifor-
me di gala e poliziotti in tenuta da sommossa tenevano
lontani i curiosi. Serviva un invito per mettere piede
all’Excelsior. O almeno, un abito da sera. E un sorriso
noncurante, la naturalezza che identifica gli habitué.
Chiunque entrasse dentro la porta girevole, doveva co-
mungque essere controllato. Tutti aprivano la borsa, docili.

Un prezzo modesto da pagare per accedere all’am-
baradan.

Beniamino Ciolli era tutto sudato. La camicia bianca
di lino gli si era incollata addosso. Perfino i baffetti
erano sudati e il cranio, calvo a meta, luccicava. Alla
mia eta, ora dovrei essere a Gabicce a bere un chinotto
sotto ’ombrellone, penso.

Sospiro, era sicuro di non avere né un fazzoletto né
un kleenex. E si faceva schifo da solo.

La Hasselblad H6D gli batté sul fianco come se avesse
una vita propria.

D’istinto, Beniamino Ciolli si sporse in avanti.

Era proprio in cima alla scalinata che scendeva all’'im-
barcadero, in bilico sul primo scalino.

Guardo di sotto.

Vide la punta di una scarpa da sera incrostata di
strass, il balenio della vernice nera di uno scarpino da
smoking.
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Un flash esplose nella specchiera dorata alle sue
spalle. Lui barcolld. Ma aveva gia 'occhio incollato
alla macchina.

Scatto.

Si puntello contro il muro e continuo a scattare come
un pazzo, schiacciato tra schiene e braccia e teste.

Scattava come un forsennato e intanto spingeva,
spostava, pestava.

Erano sue!

Le foto della Delegazione erano sue.

Non ci aveva sperato.

Ma era stato fortunato.

Bob Miller, Blanca Ibarria, Jamie Martino e quella
incantevole ragazza, quello splendore sceso dal cielo.

Vivi.

Vivi Wilson.

Salivano la scalinata uno in fila all’altro, lentamente.

Davanti a loro, le guardie del corpo, due marcantoni
grandi come montagne, dissipavano la calca con gesti
larghi delle braccia.

Tutti si scansavano di buon grado. E intanto stril-
lacchiavano, salutavano, puntavano i cellulari contro
di loro.

Per prima, entro Blanca.
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