Poco prima dell’inizio

Emma era convinta di recitare un copione di cui non
era stata avvisata ma a cui non poteva sfuggire.
Le sembrava di non aver deciso nulla e che tutto le
capitasse come uno scherzo che il caso aveva studiato
nei dettagli.

Era stata salvata da Vivi Wilson, ma non aveva idea
di dove si fosse cacciato il suo capo e non riusciva a
immaginare come avrebbe potuto rabbonirlo. E non
sapeva quale era il posto dove avrebbe dovuto sedersi.

Era sfuggita alla manina di ferro della attrice, ma
temeva di aver commesso lo sbaglio definitivo, quello
che I'avrebbe precipitata dal paradiso delle star all’in-
ferno degli imbucati.

Si era accorta che, subito dopo I'ingresso, il Red
Carpet continuava in direzione di un grande cartellone
con il Leone del Festival. E, siccome, davanti al car-
tellone, aspettava un plotoncino di fotografi, d’istinto
era scivolata di lato, finendo nella corsia dedicata agli
invitati in possesso di regolare biglietto.

Che lei non aveva.

Si trovo ingolfata tra decine di persone che si spinge-
vano per conquistare la prima fila, a pochi centimetri
dalle star. Non aveva mai sopportato di stare in mezzo
alla folla. Le venne addosso una ansia pazzesca.

Per un attimo, vide suo padre, seduto in biblioteca
con in mano un calice di Courvoisier, che la prendeva
beatamente in giro Tu Emma dovresti viaggiare con un
treno privato, come la Regina Elisabetta.

La calca la soffocava. Ormai i due addetti alla Sicu-
rezza erano vicinissimi.

Lei non aveva né I'invito né il documento di identita.
Sarebbe tornata subito indietro, ma attraversare
controsenso la folla era impensabile.

Butto gli occhi oltre i giganti vestiti di scuro. Latrio
era quasi vuoto. Chi era ammesso, si affrettava a entrare
in Platea o a salire in Galleria.
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Una signora esile, con un kimono verde smeraldo,
stava immobile davanti alle scale con ’aria smarrita.
Come me, penso.
Due giapponesi in dinner jacket la urtarono e si pro-
fusero in inchini di scuse.
Ma ormai era arrivata quasi allo sbarramento.
Tornod a perlustrare P'atrio con lo sguardo.
E resto senza fiato.

Lui era 1.

Alto e bellissimo, impeccabile nel suo smoking di
sartoria.

A braccetto di una donna con una cascata di ricci
sfavillanti, vestita di rosso.

My God, quella donna...

Lo stomaco si contrasse e un urto di nausea le invase
la bocca.

Doveva scappare. Subito.

Per sempre.

«Ma quella... non &...»

Rosa strinse d’istinto il braccio di Alfio.

Come se avesse paura di vederselo portar via.

Di nuovo.

«Scusami», disse lui, staccandosela di dosso.

«Ma che fai...»

Lui era gia accanto al cancelletto. Mostrava qualcosa
all’addetto al controllo.

Rosa rimase impietrita al centro della hall, luccicante
di paillettes nel suo vestito da sirena.

Sola.
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L’omone allungo la mano dentro la calca e ne estrasse
una figurina esile.

«Fate passare», tuono.

Emma fu quasi sollevata da terra.

Al di 1a del cancello, c’era Alfio.

Un colpo al cuore. 1l fiato che si spezza.

«Stai bene?» disse lui.

Come se salvarla fosse una abitudine.

Emma precipito a capofitto dentro il tempo perduto.
Si accorse che ’emozione la stava travolgendo. Senti le
lacrime pungerla, inciampo.

Alfio fu svelto a sostenerla, la prese per le spalle, la
rimise dritta come una bambola rotta.

Lei alzo gli occhi.

E soffoco un grido.

Jerry!

A un passo da lei.

«Ma dove ti eri cacciata?»

La faccia tesa, il tono concitato.

Emma farfuglio qualcosa di incomprensibile. Il Pre-
sidente di Netflix riservo ad Alfio lo sguardo in tralice
destinato ai seccatori.

«Vieni Emma, siamo in ritardo», e comincio a trasci-
narla per un braccio.

Fu un attimo.

Tutt’a un tratto, Emma divento lucidissima.

«Jerry, ti presento il commissario Alfio Mancuso,
un amico veneziano. Alfio, ti presento il Presidente di
Netflix che ¢ anche il mio capo.»

I due uomini si rivolsero un sorriso di circostanza, e
si tesero la mano.

«lo sono Rosax, trillo proprio in quel momento una
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vocetta acuta, che parve rimbalzare sui marmi bianchi
e grigi dell’atrio.

La donna con i capelli ricci e il vestito rosso, sfolgo-
rante di paillettes, si abbarbico al petto di Alfio.

D’istinto, Emma indietreggio.

L’altra non le lascid scampo.

«Che piacere rivederti», scandi, fissandola dritto
negli occhi.

Emma credette di morire.

Ma non mori. Divento un pezzo dilegno. Ogni emo-
zione spenta.

«Beh, allora... noi andiamo...» balbettd Alfio.

«Addio, signor commissario... signora...» disse
Jerry, accennando I'inchino del baciamano, ma senza
nemmeno provare a farlo. Emma silascio trascinare via
e non volto la testa.

Salirono la scalinata di marmo che portava all’empi-
reo della Galleria.

«Iltuo amico ¢ in Platea», ammicco Jerry Malina con
un tono canzonatorio.

Lei non disse niente.

Teneva il capo chino, si sarebbe detto che stesse at-
tenta a non inciampare con i suoi tacchi alti, su quegli
scalini infidi.

Ma non guardava per terra.

Guardava quella notte.

E la mattina che era venuta dopo.
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