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Tutto il sole che c’è





Capitolo 1

San Miniato, lunedì 10 giugno 1940 

Era cominciato a piovere, tutto d’un tratto.
Un attimo prima, un sole da spaccare le pietre e il verde che 

riverberava, luccicante. Un attimo dopo, certi scrosci e lampi e tuoni 
da far tremare i muri. Le colline erano sparite sotto una coperta di latte.

Ottavia guardava fuori dalla finestra e batteva le dita sul vetro, 
un ticchettio regolare di metronomo, per insegnare alla pioggia il 
modo di andarsene.

“Il campo sarà ancora bagnato, a mezzogiorno,” disse nostra 
madre, con la voce macchiata di disperazione.

Non ci voleva molto a capire che, in quella disperazione, la pioggia 
non c’entrava nulla.

Ma Ottavia non si sognò nemmeno per un attimo di andare a 
abbracciarla. Invece dette un colpetto appena più leggero sul vetro, 
con l’intenzione di far credere alla pioggia che fosse una carezza.

E scappò di sopra a vestirsi da tennis.

Il Palazzo sembrava disabitato, tanto c’era silenzio. Un silenzio come 
di attesa. Un silenzio come se la casa sapesse già quello che stava per 
succedere.
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La musica della pioggia non arrivava nella infilata di stanze al 
primo piano, per una ragione insieme semplice e stupida. L’architetto 
che, nel Cinquecento, aveva disegnato Palazzo Valiani, non aveva 
idea della comodità dei corridoi. Conosceva la prospettiva, ma 
per i corridoi c’era da aspettare il Settecento. Così, aveva messo 
le camere una dentro l’altra, come bambole russe (che non sapeva 
esistessero), o come veli di cipolla (anche allora i bambini giocavano 
a strapparsi uno dalle braccia dell’altro, e chiamavano quel gioco, 
appunto, “cipolla”).

La madre di nostro padre, la contessa Teresa Addoni Grossi, era 
stata una donna pratica e aveva scelto di dedicare questa dote alle sue 
rose inglesi e al suo appartamento privato al primo piano. 

Essendo rimasta vedova quando era ancora giovane, riteneva di 
avere diritto a un congruo numero di stanze per diluire il suo dolore. 

Il ragazzo, nostro padre, aveva allora solo sedici anni, studiava 
al collegio e, le poche volte che tornava a San Miniato, dormiva in 
una cameretta al pianterreno, con la finestra che dava sulla strada. 
La occupava quasi tutta un enorme plastico, con una accozzaglia di 
modellini di treni che fischiavano e correvano su binari minuscoli, 
che non portavano da nessuna parte.

Lo zio Baldo, il maggiore, studiava Legge in via Laura, a Firenze, 
a nemmeno trenta chilometri di distanza. Ma era una distanza lam-
pante. Marcata da visite rare e sempre di fretta, e dispensate come 
una concessione. Sicché, lui, a dormire a Palazzo non si fermava mai.

L’immensa casa, dopo che successe la tragedia, fu dunque riser-
vata per intero alla Contessa Madre. Ma le servivano parecchie porte 
da chiudere su tutti i suoi segreti. Fu così che mia nonna inventò una 
specie di veranda stretta e lunga che, tirata su nella terrazza che dava 
sul giardino di dietro, svolgeva con diligenza il compito di collegare 
le sue preziose camere senza attraversarle.

Poi la nonna morì, ma la veranda rimase.
Rimase anche qualcosa d’altro, e nostra madre non seppe far-

sene una ragione, né seppe liberarsene. Era una donna così, Letizia 
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Ferradini di Prato, nostra madre. Stava dentro la vita che le avevano 
assegnato, in punta di piedi, cercando di dare meno disturbo possibile.

La pioggia ora è diventata fine fine, una graziosa distesa di esili 
fili scintillanti. La vedo. La vedo come se fossi di nuovo la bambina 
triste di allora. La bambina che non capiva nulla, e invece capiva già 
tutto. Brilla, quella perduta pioggerella di giugno. Ticchetta sui vetri 
della verandina. E ogni goccia si rompe in tante lacrime che colano, 
senza far rumore.

E vedo mia sorella salire a razzo la scala che va al piano nobile.
“Tanto smette,” dice Ottavia. 
Smette
Tanto
Smette
Ogni parola, un gradino.
E da ultimo un balzo, giusto per allenare lo scatto in rete per la 

volée.
Fine della scala.
Pianerottolo.
La porta di quercia massiccia si apriva su quello che nostra madre 

chiamava “salotto di sopra”, una distesa infinita di divani e specchiere 
e consolle, con un camino di pietra tenuto sempre spento, anche nel 
freddo peggiore, perché tirava male, e un trumeau fitto di cassettini 
a cui ci era vietato l’accesso.

Dalla portafinestra, si usciva sulla terrazza di dietro.
Ottavia attraversa di corsa il salotto e si infila con un guizzo dentro 

la veranda. Non riesce a trattenersi e leva la faccia all’insù, verso quel 
sipario che brilla, e poi alza le sue belle spalle da donna, rotonde e 
candide e tiepide come burro appena cagliato, così morbido che ti 
veniva voglia di affondarci dentro il dito. 

E ora fa qualcosa che è lei, proprio lei.
Si mette a saltellare.
Prima un piede, poi l’altro.
Canzona la pioggia. E ride.
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Tanto smetti.
Smetti.
Se pensi che vada bene, andrà bene.
Questo Ottavia lo aveva imparato da sé, per reazione uguale 

e contraria alle lacrime silenziose di nostra madre. Ma per sapere 
se andrà bene, bisognerà aspettare la fine di questa storia. E di 
molte altre che verranno dopo. Anche se Ottavia nemmeno se lo 
immagina.

Per ora.

Era uno scambio da fondo campo.
Tac
Tac
Tac
Riuscivo a vederlo come se fossi lì.
Con loro.
Ma non c’ero.
Stavo acquattata dentro la siepe di bosso, incurante dei graffi 

che mi facevano sulla faccia e sulle cosce i rametti duri. La polvere mi 
bruciava gli occhi e il terriccio mi raspava la gola. Ma non c’era posto 
migliore, in giardino, per sbirciare il campo da tennis senza essere visti.

Il rischio, l’unico, era una palla perduta e qualcuno di volenteroso 
che venisse a cercarla. Però non era mai successo, fino allora. Ogni 
partita, da due anni, l’avevo spiata senza conseguenze.

Ottavia giocava molto bene, fluida, sciolta. Si muoveva con 
naturalezza, ma anche con determinazione. Non stava mai ferma, 
nemmeno quando toccava a Ademaro battere. Si piazzava al suo 
posto, a presidiare il rettangolo della battuta, e oscillava, prima su 
un piede e poi sull’altro, guardando intensamente gli avversari oltre 
il profilo della racchetta che teneva diritta in verticale davanti al viso, 
pronta a scattare.

Poi Ademaro batteva.
Un colpo sibilante, feroce. 
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E lei scattava. Saltava su come una molla, e allora era una volée, 
precisa come una saetta. Oppure pigliava la corsa, agguantava il rim-
balzo e mollava un rovescio inesorabile. Una nuvoletta di terra rossa 
incorniciava il colpo come una aureola.

15-0.
La cosa che non potevo sopportare era come la guardava Ademaro. 

La guardava come una cosa sua.
Dio come era bello, Ademaro.
Sembrava un attore, di quelli americani. Il suo viso perfetto era 

intagliato nel marmo. E, quando guardava Ottavia, le labbra si schiu-
devano di compiacimento.

Eppure lei era soltanto una ragazzina, aveva quattordici anni, e lui 
venti. Venti anni, allora, mi parevano un traguardo talmente lontano 
da non poter essere immaginato. Invece Ademaro, con il suo ciuffo 
color dell’oro, e gli occhi azzurri e ghiacci come un lago di montagna, 
ci stava seduto sopra, imperturbabile.

Irraggiungibile.
Ma come era potuto succedere che avesse scelto mia sorella, al 

posto di tutte le ragazze che gli sfarfalleggiavano intorno? Perché si 
capiva, che si era messo tranquillo, a aspettare. Che non aveva fretta, 
ma il timbro lo aveva messo proprio su quella ragazzina e ci perdeva 
tempo, eccome. Ci giocava a tennis, la veniva a trovare, portava i 
dischi proibiti dalla autarchia, per sentirli insieme a lei. E certe volte, 
se nostro padre era in ospedale o nel suo ufficio di podestà, loro due 
ballavano, nel salotto della musica. Certe canzoni che ti affettavano 
il cuore. Li spiavo dall’ombra, ma avrei potuto anche stargli ritta in 
piedi davanti, che tanto di me non se ne sarebbero accorti.

Aspettavo che uscissero.
E poi, con il cuore a mille, mi avvicinavo furtiva alle copertine 

buttate sul grammofono a casaccio. E mi stampavo in mente i nomi 
di quelle canzoni, Blue Moon e Night and Day, e la faccia di quel tizio 
con la giacca bianca e dietro una orchestra scintillante di trombe, 
Cole Porter. 
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La notte, non ci dormivo. Non mi riusciva di capacitarmene. 
Perché lei? 

Ottavia non era poi così bella. Le ragazze grandi, invece, sì. Ma 
anche allora che ero una nanetta infelice di nemmeno undici anni, 
pettinata da microbo, con i vestitini a punto smock e i sandaletti da 
bambina piccola, io la ragione la sapevo. Era una ragione grande 
come una casa. Grande come il nostro palazzo, con tutte quelle stanze 
infilate una dentro l’altra, a rincorrersi. Grande come il nostro giar-
dino, con le aiuole di pansé e la fontana tonda, come il boschetto di 
lecci, come l’orto e il frutteto e il giardino delle rose e il garage e gli 
stabbioli dei cavalli.

Ottavia era speciale. 
Aveva il sole addosso. 
Ma il sole, se ti avvicini troppo, ti incenerisce. Questa cosa mi 

consolava un po’. Perché mi sarebbe piaciuto che Ademaro, bello e 
grande come era, tutto bruciacchiato, si pentisse di chi aveva scelto.

E allora guardasse me.

“40-30!”
Franchino.
La sua voce tradiva l’emozione. Bastava un punto, e andavano 

ai vantaggi.
Franchino Masi, un bamberottolo. Quindici anni ma ne dimo-

strava dodici, a suon di brufoli e capelli con la brillantina. Invece che 
con i pantaloni bianchi e la maglia da tennis, sarebbe stato meglio 
vestito da avanguardista, a marciare su qualche campo sportivo col 
braccio alzato. Ce l’avevo a morte, con Franchino Masi, e non saprei 
dire il motivo, nemmeno dopo tutti questi anni, nemmeno dopo che 
so cosa ha sopportato. Spedirlo a fare le esercitazioni, Eja Eja Alalà, 
che io personalmente detestavo tanto quanto la orrenda divisa da 
Piccola Italiana, era la mia soddisfazione. 

Solo per finta, ma bastava.
Franchino girava continuamente la testa di qua e di là, senza 
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che ci fosse alcun bisogno di vedere nulla. Era come se stesse sempre 
sul chi vive. Come se si aspettasse che, da un momento all’altro, un 
pietrone gli cadesse addosso e lui cercasse di stare pronto.

Pietrone o no, Franchino veniva tutti i pomeriggi a giocare a 
tennis da noi.

Quell’anno, le scuole erano finite prima del solito e le partite 
erano diventate un rituale quotidiano, per loro. 

E una tortura quotidiana, per me.
Franchino, sul campo da tennis, faceva pena. Non perché giocasse 

male, anzi. Ma giocava come uno che ha imparato da sé, sgraziato, 
gobbo, col fiatone, tutto arrandolato. Poi però la palla la buttava di 
là, e parecchio bene.

Ma quanto Ademaro era elegante, tanto Franchino era ridicolo.
Il suo difetto principale era che anche lui guardava mia sorella.
Ma accipicchia, mi dicevo, non ce ne hanno un’altra, da guar-

dare?
No, loro due, tutti e due, guardavano Ottavia.

“40 pari!” gridò Franchino ansimando, ma con il trionfo che gli 
usciva di gola.

Ademaro restò imperturbabile.
Il cuore mi spaccava il vestitino, ma tanto non se ne sarebbe 

accorto nessuno.
Il servizio di Ademaro sibilò come una frusta. La palla andò a 

colpire proprio la riga e fece un rimbalzo assassino.
Ma Franchino, Franchino era lì, e rispose con un tiro lungo, 

teso, potente. 
Ottavia decise di bloccarlo con una volée sotto rete.
Accadde tutto al rallentatore.
Ottavia alzò il braccio, centrò con la racchetta la palla di 

Franchino.
Ci fu un dong molto forte.
Ottavia incespicò.
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E mentre la palla rotolava contro il nastro, Ottavia cadde all’in-
dietro per il rinculo, tanto era stato forte il colpo.

Fu un attimo.
Ademaro mollò la racchetta.
Franchino mollò la racchetta.
Ademaro in tre balzi fu alla rete.
Franchino scavalcò la rete e non lo avevo mai, mai visto farlo.
E tutti e due, Ademaro e Franchino, si precipitarono su Ottavia, 

sul suo respiro, sulla sua faccia terrea.
“Stai bene?” chiesero tutti e due, nello stesso istante.
Non ebbi paura per mia sorella. Nemmeno per un attimo.
Forse era perché sapevo che lei era invulnerabile. O forse… 

perché speravo che si fosse fatta male?
La presero, Ademaro per una spalla, Franchino per l’altra.
La tirarono su a sedere.
Ero lontana, ma vidi lo stesso il balenio violento nello sguardo 

che Ademaro diede a Franchino.
Fu Ottavia che decise.
Si scosse tutta, come se tornasse da un posto dove era stata solo lei.
Staccò svelta la mano di Franchino dalla sua spalla.
E si voltò verso Ademaro.

Miriam si avvicinò e era perfino più pallida di Ottavia.
Era bella anche Miriam. Erano tutti belli, loro. Tranne Franchino. 
Loro che mi interessavano, intendo.
Se devo dire la verità, Miriam Modena era bella come una attri-

ce che allora era famosa e si chiamava Veronica Lake. Penso che lo 
sapesse, perché si pettinava con le onde, come lei. E aveva sempre 
un’onda sull’occhio, a baciare il sopracciglio. Aveva sedici anni, ma 
la strabiliante differenza di età che le separava, a mia sorella le faceva 
un baffo. Tra loro due, chi comandava era Ottavia.

Quel giorno di giugno, il giorno che nessuno di noi si sarebbe 
scordato mai, Miriam portava un gonnellino a pieghe che le lasciava 
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scoperte le gambe lunghissime, e nude. Aveva i capelli fermati da un 
cerchietto e gli occhi celesti riverberavano anche da lontano, come 
fanali per la notte che sarebbe venuta, nostro malgrado.

Ma ora che si chinava su mia sorella, con sollecitudine e affanno, 
sembrava più un angelo che una tennista.

“Stai bene?” sussurrò. E le parole le si impigliarono in gola.
“Sei caduta come un birillo,” stabilì Ademaro, sbrigativo.
E Ottavia, malconcia come era, scoppiò a ridere felice.
Sul viso di Miriam restò invece un’ombra di afflizione, quasi che 

a farsi male fosse stata lei.
“Ce la fai a rigiocare?” fece Franchino, timido.
Ma Ottavia era già in piedi, splendente.
“Vantaggio nostro,” gridò tutta allegra. “Ce lo vorrete dare 

almeno quello, no?”
Vidi Franchino stringere le labbra. Era proprio un cretino. 

Stava per piangere. Ma di cosa? Povero lui. Se Ottavia se ne fosse 
accorta, la china del suo interesse sarebbe stata impossibile da 
risalire.

Altro che vantaggio pari.

Ottavia e Ademaro vinsero quel game. E anche quelli dopo.
Franchino e Miriam giocavano, sì, ma imbambolati. Le palle gli 

fischiavano intorno e loro ci appoggiavano la racchetta, ma senza con-
vinzione, senza piegarsi sulle ginocchia, senza guardare la direzione, 
senza mettersi di fianco.

Cioè, giocavano da cani.
E infatti persero.
Con ignominia.
6-0, 6-0.
Il tennis, e il campo di terra rossa fatta arrivare apposta dal Sussex, 

ci venivano dalla zia Bice. Che non si chiamava Bice, ma Beatrix, e era 
una bellezza americana che lo zio Baldo si era andato a trovare mentre 
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si specializzava a Boston in Diritto Internazionale, nello studio di un 
amico della nonna Teresa.

Ora che è passato tanto tempo, capisco bene che quel bell’uomo, 
fotografato in dinner jacket mentre ballava con la nonna al ricevimen-
to del Comandante sulla Queen Mary, doveva essere, o essere stato, 
più che un semplice amico. Un graduato delle escursioni amorose 
che Teresa Addoni Grossi si concedeva con la scusa della necessità 
di viaggiare. Viaggiava per svagarsi, diceva. Ma anche perché della 
campagna qualcuno se ne deve occupare, in America sull’agricoltura 
ne sanno più di noi, e essendo vedova a chi, se non a lei, toccava l’ob-
bligo di caricarsi il peso della proprietà? Tornava ogni volta con un 
nuovo progetto, un nuovo attrezzo, una nuova semenza, una nuova 
tecnica di coltivazione, e il fascino di una signora del bel mondo che, 
diversamente da tutte le altre, non se ne stava con le mani in mano. 
Questo le dava un ascendente notevole sul fattore, che ne era, insie-
me, intimidito e soggiogato. E fu così che i Valiani restarono padroni, 
diversamente da tanti nostri amici che il loro fattore, con deferenza, 
depredò fino all’ultimo ettaro.

La zia Bice era una graziosa americanina di buon carattere, 
disposta a farsi cambiare il nome affinché noi potessimo pronunciarlo. 
Sempre in ordine. Pettinata, linda come lavata con il Tide, e le labbra 
rosse fin dalla mattina. Ma forse se le tingeva con tanta cura apposta 
per venire a colazione al Palazzo di Città, cioè da noi. Per superare 
l’esame senza scampo a cui la Contessa Madre sottoponeva chiunque.

Finché non decise che si era data abbastanza da fare e poteva tran-
quillamente lasciare le sue rose al loro destino, e morire con eleganza, 
tanto i suoi due figli erano grandi e grossi, le regole a Palazzo le dettò 
la Contessa Madre.

Per dire: a tavola, si andava a mezzogiorno in punto. Se arrivavi 
anche con un minuto di ritardo, e la pendola dell’ingresso aveva già 
suonato, di sederti te lo scordavi.

Dovevi andare in cucina e, se proprio le eri simpatico, Finimola, 
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che era la nostra cuoca, ti permetteva di piluccare gli avanzi dai vassoi 
del servizio. Ma prima ci pescava Inge, la cameriera, dopo lei, poi 
te, e per ultima, perché non contava proprio nulla, era due braccia 
senza i’ capo, diceva con riprovazione la cuoca, e due mani paonazze 
di geloni, aggiungo io, la sguattera.

Si chiamava Diomira e adorava mia sorella.
Di nuovo, non mi capacito, sarà stato perché avevano la stessa età.
Diomira era entrata a servizio che era una bambina, ma allora si 

usava così. Era anche lei del ’26, ma di gennaio, mia sorella invece di 
marzo, il 21 marzo, per essere precisi. La sua mamma aveva supplicato 
Finimola, Finimola aveva chiesto con deferenza alla Contessa Madre. 
E Diomira era scampata al suo destino di bracciante nei campi per 
venire a casa nostra a lavare pile di panni sulla pietra della vascona, 
estate e inverno, anche quando bisognava spaccare il ghiaccio con 
la paletta del camino per poterci infilare le braccia fino al gomito e 
spingere e strusciare.

La guardavo dalla finestra della mia camera, crudele come sono 
crudeli solo i bambini. Mi ricordo la sua faccia tonda che diventava 
paonazza per lo sforzo, e come barcollava, sotto il peso dei panni lavati, 
quando li portava allo stenditoio e cercava di mettere i piedi giusti, 
tra i sassi e il fango. Mi ricordo anche che speravo cadesse, almeno 
una volta. Mi immaginavo le lenzuola e gli asciugamani e le mutande 
in volo come uccelli tutto intorno a lei, stesa per terra a faccia in giù.

Ma non successe mai. Non quando io stavo lì a guardarla, alme-
no. E questo avrebbe dovuto farmi capire che Diomira non era solo 
quello che sembrava.

Chissà cosa attrasse così tanto mia sorella verso di lei. Cominciò 
con il canzonarla, ma poi diventarono molto vicine. Avrei detto ami-
che, se non fosse sconveniente parlare di amicizia tra una serva e la 
sua padrona.

Di quella loro amicizia ho approfittato anche io, nel mio solito 
modo tortuoso. Mi è stata utile, grazie a abili manovre che ho affinato 
negli anni, per sapere cose, dettagli, avvenimenti, patimenti e gioie 
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e segreti di mia sorella, che altrimenti non avrei mai saputo. Perché 
Ottavia alla serva confidava tutto. E, a me, niente. La morale è che 
le sorelle minori antipatiche e bruttine, per invisibili che siano, non 
vanno mai sottovalutate. Anche noi disponiamo di risorse efficaci e 
siamo in grado di tirarle fuori quando meno te lo aspetti.

Ma torniamo al campo da tennis.
La zia Bice era una di quelle donne di burro, che però fanno 

fare agli uomini tutto quello che vogliono loro, dandogli a intendere 
che invece sono sottomesse. Da ragazza giocava a tennis nella casa di 
famiglia a Cape Cod. E fece subito capire che, se della sua famiglia 
non le importava nulla e essere piovuta lì, tra i campi verdi di vigne 
e di uliveti, tutta sola, per lei non era affatto un problema, al tennis 
non ci voleva rinunciare. E siccome alla Montagnola, che era la 
villa dove lei e lo zio Baldo abitavano a Firenze, c’era lo scosceso, il 
campo da tennis venne fatto costruire nel bosco del Palazzo di Città.

Credo che, per la zia Bice, bastasse la consolazione di sapere che 
c’era. A giocare, infatti, non ci venne mai. Prima perché era incinta, 
poi perché aveva perso il bambino, poi perché era di nuovo incinta e 
di nuovo perse il bambino. Poi perché aspettava Corradino. Finché, 
una volta che arrivarono per un pranzo di Pasqua, e Ottavia aveva solo 
dodici anni, la zia Bice le porse la sua Dunlop con il copriracchetta 
in legno di tallero. 

Così, senza dire una parola.
Come un vinto che consegna le armi.

Si stava facendo l’ora dolce che tinge d’oro il mondo.
Mi ripromettevo di sgattaiolare via, un attimo prima che i gioca-

tori lasciassero il campo in direzione della merenda.
Ma non ebbi il tempo.
“Facciamo che l’ultima vale tutto?”
Le parole di Ottavia si depositarono sulla vergogna di Miriam 

come un balsamo miracoloso.
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“Sul serio?” articolò a mezza bocca Franchino, e subito abbassò 
gli occhi.

Franchino Masi era il nipote del cocchiere del Tenente Colonnello, 
nostro nonno. La deferenza per i Valiani ce l’aveva scritta nei geni. Che 
suo padre fosse ciabattino, sempre con i chiodi in bocca e le dita nere, 
non lo aveva aiutato a liberarsene. Né era d’aiuto la sua mamma, la 
sora Aida, che si presentava a capo chino in cucina per portare le uova 
fresche al Signor Dottore, ogni lunedì. Puntuale come un orologio. 

Abitavano, i Masi, nel retro della bottega in una casetta stretta, 
sistemata come per sbaglio a metà della salita che portava alla Rocca 
Federiciana. La botteguccia odorava di colla e di cuoio marcito e, alle 
pareti, pendevano come cadaveri file e file di povere scarpe sventrate, 
che la gente del paese aveva portato a risuolare così tante volte che la 
pelle ormai si sfilacciava tutta.

Di giorno, se c’era tempo bello, il sor Felido strascicava il ban-
chetto con la lesina e gli arnesi sulla porta e stava lì, al sole, a risuolare, 
tirare, ricucire. E intanto cantava. Cantava a squarciagola le arie d’o-
pera che aveva sentito da suo padre, che gorgheggiava mentre portava 
il calesse e la carrozza del Signor Conte Padre alla rimessa. Ma non se 
ne ricordava molte e così infestava la via e le finestre aperte dei vicini 
più che altro con La donna è mobile e Di quella pira l’orrendo foco, 
finché qualche massaia non ne poteva più e gli scaricava addosso una 
secchiata d’acqua che, almeno, lo lavava.

La sera, quando le assi di legno chiudevano l’entrata, in quella 
specie di caverna l’odore di tannino e del lucido Brill pigliava alla 
gola. La cucina e la camera dei genitori di Franchino erano subito 
dietro una tenda di cotone, che schermava il fondo della stanza. 
Non so dove dormisse lui, ma non doveva esserci molta luce, perché 
Franchino Masi aveva l’aria malaticcia di uno che il sole lo vedeva 
solo nel nostro giardino.

“Ci stiamo,” disse Miriam, ritrovando d’un botto l’entusiasmo.
Paf
Paf
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Paf
Ripresero a giocare e io mi bloccai dentro il cespuglio, con un 

grumo di foglioline sul viso e il respiro affannoso.
Giocavano senza fretta, prendendosi le misure.
Stavo quasi per sfilarmi da sotto la siepe, in tempo per precederli 

in cucina, quando successe qualcosa che non avevo previsto.

Una botta.
Fortissima.
La Maxima di Ademaro aveva sferrato un passante micidiale e 

gli sforzi del povero Franchino non avevano potuto nulla.
La palla si era sollevata in aria, più di sua volontà che seguendo 

l’intenzione di Franchino.
La vidi, tra le lacrime che mi incendiavano gli occhi, trafitti dai 

rametti aguzzi del bosso.
Si alzò, si alzò.
Si levò al cielo come una preghiera.
Poi descrisse un arco, alto, alto, sempre più lungo.
E alla fine, come guidata da una mano invisibile che ce l’a-

veva con me, scelse la traiettoria esatta verso la siepe dove stavo 
nascosta.

L’impossibile era successo. 
La palla, intrisa di polvere rossastra, era a meno di mezzo metro 

da me. 
L’Ischirogeno che avevo preso come al solito appena sveglia, per 

crescere sana, come diceva Inge, mi risalì di colpo in gola. 
Avevo voglia di vomitare. 
Mi scappava la pipì. 
Dovevo fuggire, non potevo farmi scoprire.
Sperai, in un soprassalto di panico, che almeno venisse Franchino 

a riprendersela, la sua cattivissima palla.
E invece.
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Li sentii prima di vederli.
Passi.
E respiri.
Ansimanti.
Pieni di attesa.
La voce di Ademaro.
Una voce d’uomo fatto. Densa. Solida.
Eppure bassa, attenuata da qualcosa che avrei potuto toccare, 

da quanto era potente.
“Deve essere qui.”
La voce di Ademaro si era fatta rauca.
Ormai, erano nel folto del bosco.
Ottavia taceva. Non era da lei, lei non stava zitta mai. Ma ora, 

invece, sì.
“La vedi?” sussurrò Ademaro e c’era, nella sua voce, una dolcezza 

che bucava il cuore.
Deglutii. 
L’invidia mi mangiava il petto, e anche la curiosità. Sentivo che 

a pochi centimetri da me stava per accadere qualcosa di inusitato. Di 
irresistibile.

No, di più. 
Qualcosa di proibito.
I loro respiri si facevano sempre più vicini, sempre più frequenti.
Per prima, arrivò Ottavia.
Si chinò verso la terra bruna e mosse la mano tra le foglie secche.
Non volevo che mi vedessero. Ma anche, lo volevo. Con tutta me 

stessa. Volevo impedire quello che stava succedendo, però lo sapevo, 
che non c’era modo. Era come fermare una valanga. 

E la valanga arrivò.
Un attimo.
Ademaro agguantò Ottavia per la vita.
Lei sussultò.
Si girò.
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I loro visi erano vicinissimi.
Ognuno respirava il fiato dell’altro.
Un momento assoluto.
Ademaro fece come per allontanarla. Ma era solo per poterla 

guardare negli occhi. Le prese il viso tra le sue mani e io vidi mia 
sorella scivolare, proprio scivolargli addosso, tirata da un filo irresi-
stibile e dolcissimo.

Voltai la testa, di scatto, fregandomene del rumore. Non volevo 
guardarli, mentre si baciavano. Non volevo vedere Ademaro che 
baciava lei, invece di me.

Allargai con le braccia la nicchia di rami e di foglie dove mi 
ero rintanata e scappai verso casa. Gli occhi mi bruciavano, non mi 
riusciva di tenerli aperti.

Ma non era colpa delle foglie di bosso.

Arrivarono in cucina correndo.
“Sentite? Sentite?” gridava Ademaro tutto eccitato.
Sentite cosa?
Io non avevo sentito nulla, accecata dalla mia disperazione.
Ma ora sì, che lo sentivo.
Era un boato.
Un rumore gonfio di tuoni, appena dietro il muro del giardino, 

dalla parte della via Pontonari, su verso il Convento di San Francesco.
Il vecchio muro tremava tutto.
Poi arrivò un clangore di tromba. E i piatti, e i flauti, uno dopo 

l’altro, sempre più forti, sempre più potenti.
E subito, gli urli.
Urli come schianti, e un gridare da tapparsi le orecchie.
La banda?
E perché la banda, di lunedì? 
Che c’entra la banda, di lunedì?
Ma le grida si facevano sempre più alte, sempre più vicine. E 

ora, nell’androne dove eravamo corsi noi ragazzi, ma anche Finimola, 
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anche Diomira, perfino Inge con la crestina inamidata, ammassati l’uno 
sull’altro, combattuti tra la smania di aprire il portone e la paura, gli 
urli ci sfondavano i timpani.

I passi incombevano sempre più vicini, tutto un battere, un 
rotolare, e schianti, e colpi, botte.

Come una mandria inferocita che travolge ogni cosa.
Fu Ademaro che decise.
Con un balzo abbrancò il ferro che sbarrava il portone di strada, 

lo sollevò come se fosse di carta.
E si buttò fuori, con la faccia da pazzo.
Vidi la strada.
Non era più strada. Era teste, calca, folla, corpi appiccicati, e ban-

diere e gagliardetti. E divise, tante divise. Mostrine, cinturoni, chepì. 
E moltissime camicie nere. C’erano contadini con l’abito della festa 
e massaie in grembiule, c’erano bambine vestite da Piccole Italiane e 
tanti piccoli Figli della Lupa sulle spalle dei genitori, e avanguardisti e 
Giovani Italiane e era tutto un vociare, e strilli e inni e gridi e bandiere 
del Fascio e bandiere del Re.

E, di colpo, uno schianto.
Mi si fermò il cuore.

“Ma che succede?”
La porta del salotto di sopra aveva sbatacchiato per la corrente 

d’aria e dentro, inquadrata dalla cornice di pietra, stava la figuretta 
molle di nostra madre. Era in camicia da notte, anche se non erano 
nemmeno le sei del pomeriggio, con la retina sui capelli e la faccia 
stranita.

“Ma che…”
Non le riuscì di finire la frase. Si strinse addosso la liseuse di seta 

e cominciò a tremare tutta, sola in cima alle scale.
“Oddio, oddio, Signora Contessa,” fece Finimola con la voce 

rotta, guardando in su come se nostra madre fosse la Madonna appena 
apparsa.
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“Il Tuce ha tichiarrrato guerrra.”
Le erre, nella lingua di Inge, portavano con sé tutta la forza 

irresistibile e vittoriosa della Germania.
Mia madre, da lassù, ci guardava ancora più stranita.
“La…”
Era il mal di testa. Ogni pomeriggio, le toglieva tutte le facoltà 

di discernimento, la rendeva una pianta ammosciata sul gran letto 
matrimoniale, tra baldacchino e sete drappeggiate.

“Guerrra,” ripeté Inge, che era tetesca di Cermania, di nascita 
e nel midollo.

Finimola tacque, inebetita. 
Invece Diomira, che aveva quattordici anni e la guerra non la 

voleva, scoppiò in un pianto dirotto.
“Stai zitta, cretina.”
Mia sorella.
La voce perfettamente calma.
Ci girammo tutti verso di lei, anche Franchino che adesso 

dimostrava perfino meno dei suoi quindici anni, e era più rosso 
dei suoi capelli rossi che parevano stoppa dopo che il vino se l’è 
impregnata.

“Quindi l’ha fatto.” Mia sorella rifletteva a voce alta. “Il babbo 
me l’aveva detto,” concluse con una certa soddisfazione, che stava a 
dimostrare quanto fosse speciale e esclusivo il legame tra lei e nostro 
padre.

Ma Ademaro?

Il cuore mi salì in gola e mi precipitai sulla soglia, sfuggendo alla 
mano di Finimola che ormai nemmeno mi stringeva più, presa come 
era a preoccuparsi.

“È un ciorno di glorrria. La Crande Cermania vince la guerrra,” 
fece Inge. E si mise quasi sull’attenti, proprio mentre stava passando la 
bandiera del Fascio di San Miniato. Le erre si arrotavano nella bocca 
di Inge come lame destinate a spanciarci tutti.
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Guardai la strada.
La folla era una muraglia, e ululava. Si schiacciavano, si spinge-

vano, gridavano, cantavano, in preda a una eccitazione incontenibile.
Facevano paura.
Ma non ci pensai nemmeno un attimo. Scappai per trovare 

Ademaro.
E fu strano, perché Ottavia, che se l’era baciato, restò tranquilla 

nell’ingresso, sotto la statua di Giunone con i pomi di pietra, piena-
mente appagata dalla informazione che nostro padre le aveva rivelato 
in esclusiva e in anticipo.

E invece io, che avevo undici anni, i capelli da marmocchia con 
la frangetta sugli occhi e il vestitino da bambina, corsi fuori, corsi 
come una pazza, corsi spingendo, pestando, infilandomi tra le gambe, 
tra le braccia, tra le aste delle bandiere, spinta da una forza che mi 
dominava tutta. E, bassa come ero, non mi ci volle molto a arrivare 
in cima alla calca, proprio nella prima fila.

E nella prima fila, accanto al Segretario del Fascio, al Comandante 
delle Camicie Nere, accanto a un uomo grasso e basso che sapevo era 
il Prefetto, perché veniva sempre a cena da noi e mi toccava fargli 
l’inchino prima che Inge mi portasse di sopra per mettermi a letto, 
c’era Ademaro.

Bello. Bellissimo. Una creatura differente, tutto vestito di bianco, 
elegantissimo. Nemmeno uno schizzo di terra rossa sui suoi pantaloni 
lunghi, impeccabile il suo maglione candido con lo scollo a V, perfetto 
il colletto della maglia da tennis.

Ma il viso, quello no. 
Il suo viso, così, non l’avevo visto mai. La bocca era spalancata 

nel canto. Gli occhi fulminavano. 
Non era più un dio greco di marmo. 
Era una bestia feroce. 
Mi bloccai, e scivolai contro il muro per guardarlo sfilare.
Vincere! Vincere! Vincere! E vinceremo in terra, in cielo, in mare! 

Vincere! Vincere! Vincere! È la parola d’ordine d’una suprema volontà. 
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Vincere! Vincere! Vincere! Ad ogni costo, nessun ci fermerà! Elmetto, 
pugnale, moschetto, a passo romano si va!

Restai appiccicata al muro finché tutta la fiumana urlante non 
fu passata. Avevo addosso un impeto mai provato, come se quella 
furia avesse trovato dentro di me una selvatichezza che non sapevo 
di possedere, ma che mi affascinava. Mi sentivo vicina a Ademaro, 
molto, molto più vicina di Ottavia.

È vero, aveva baciato lei. Ma ero io quella che gli era stata al 
fianco, mentre marciava verso la guerra.

Anche se lui non mi aveva visto.

In cucina, Ottavia, Miriam e Franchino facevano tranquillamente 
merenda, anche se ormai si era fatta quasi l’ora di cena.

Era come se il tempo si fosse fermato, bloccato sulla lancetta 
delle sei, su quella voce roca che parlava a scatti, attenta a lasciare il 
posto alla ovazione della folla che straripava in piazza Venezia, sotto 
il balcone del Duce.

Combattenti di terra, di mare e dell’aria… Un’ora segnata dal desti-
no batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili…

Già dalle tre del pomeriggio la Ardea del Fascio era passata su 
e giù per San Miniato e, dall’altoparlante, una voce stentorea aveva 
annunciato, con lo stesso piglio marziale “Stasera alle diciotto dal bal-
cone di Palazzo Venezia Benito Mussolini parlerà al popolo italiano.”

Ma in casa nostra l’unico a mostrare interesse era stato Tito, l’au-
tista, che si era affrettato a confabulare con Inge per avere il permesso 
dalla Signora Contessa di ascoltare il discorso alla radio del salottino. 
Però all’ultimo momento ci aveva ripensato, e approfittando del solito 
mal di testa di nostra madre era andato dritto alla Casa del Fascio e 
poi, da lì, urlante e scarmigliato, si era accodato alla folla che sciamava 
per le vie a festeggiare.

Nostro padre era il Podestà, da più di un anno. Ma, a Palazzo 
Valiani, il fascismo non era ancora entrato.

La radio veniva accesa due volte al giorno. A desinare, se il 
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babbo tornava dall’ospedale, e la sera prima di cena. I programmi 
erano sempre gli stessi. A mezzogiorno e mezzo le quotazioni della 
Borsa, e la sera le canzoni di Rabagliati, di Beniamino Gigli e del Trio 
Lescano. Non ricordo di aver sentito mai nemmeno uno dei discorsi 
di Mussolini, né quelli sulla guerra d’Etiopia, né quelli sull’Impero.

In casa veniva il Prefetto, e avevo capito che bisognava essere 
gentili con lui, perché comandava sul babbo. Ma venivano anche i 
Modena, nonostante le leggi razziali avessero bandito gli ebrei e anche 
i mezzi ebrei, come diceva con disprezzo il nostro autista, dalle scuole, 
dalle università, dagli incarichi pubblici.

A causa delle leggi razziali il padre di Miriam, che era professore 
di Diritto Romano a Firenze, aveva dovuto lasciare la cattedra, ma 
non sembrava particolarmente preoccupato. La sera, con in mano un 
bicchiere di cognac, lui e nostro padre conversavano in biblioteca, 
mentre, nel salotto di sopra, nostra madre si sforzava di essere la bra-
va padrona di casa che non era e annuiva senza troppa convinzione 
ai racconti fastosi della signora Gioia Cianetti in Modena, cattolica 
praticante e ariana oltre ogni dubbio, il che, secondo il professore, 
oltre al suo prestigio che continuava nonostante la momentanea 
perdita della cattedra, garantiva la tranquillità alla famiglia. La 
reputazione mondana della signora Gioia non si era affievolita e la 
sua libera frequentazione del salotto del Podestà le aveva permesso 
di mantenerla.

Camicie Nere, in casa nostra, non se n’erano mai viste. Né mai si 
erano affacciati al portone né il Segretario del Fascio, né il Segretario 
Federale.

Nostro padre era il primario di Chirurgia e Medicina Generale 
dell’Ospedale di San Miniato, il cui nome incuteva una compassione 
paurosa. Si chiamava, infatti, Ospedale degli Infermi e degli Esposti 
e aveva una storia gloriosa, cominciata nel Trecento e testimoniata da 
certi affreschi slavati che ancora vegliavano dai soffitti a navate altissime 
i poveri febbricitanti. Da quando il Granduca Leopoldo, verso la fine 
del Settecento, si era incaponito a farne un esempio, la sua fama non 
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aveva mai smesso di crescere. E chi lo comandava, cioè nostro padre, 
contava più di chiunque altro in tutto il Valdarno.

L’incarico di Podestà, per nostro padre, era più un peso da sop-
portare che un onore. Non gli era riuscito di sottrarsi, ma aveva subito 
puntualizzato che gli sarebbero serviti due vice, perché il suo lavoro 
sarebbe venuto prima di tutto. E la cosa stupefacente era stata che il 
Prefetto, quell’omino basso e grasso tutto tronfio nei suoi doppiopetto 
grigio perla, invece di cercarsi qualcun altro, aveva acconsentito. Credo 
che la ragione fosse la stima e l’affetto incondizionato che circonda-
vano nostro padre. Un riverbero lungo, dalla stima e dall’affetto che 
avevano circonfuso mio nonno Gualtiero, il Conte Padre, Tenente 
Colonnello degli Alpini, medico anche lui.

I Valiani erano padroni, come si diceva in Toscana, ma illuminati. 
Le terre le tenevano bene, e i loro contadini anche. Quando i mezza-
dri portavano il raccolto, mio padre diceva al fattore di lasciargliene 
almeno un terzo, come già aveva fatto mio nonno. E loro a ringraziare, 
e le donne a benedirlo, perché quegli altri, di padroni, il raccolto se lo 
pigliavano fino all’ultimo granello e ai contadini gli lasciavano solo la 
fame. E mentre il fattore mugugnava, mio padre firmava senza fiatare 
i conti per l’aratro nuovo, per il tetto della legnaia, per rifare la latrina 
con la comoda, invece del buco nella terra dove i contadini degli altri 
padroni facevano i bisogni, col culo all’aria, ghignava il fattore che, 
grazie al suo ruolo, il gabinetto in casa invece ce l’aveva.

E due anni prima, nella ammirazione generale, il Dottore aveva 
guidato lui la trebbiatrice appena comprata, con tutti quei denti che gira-
vano come ossessi, e ogni giro era un giorno levato al sudore di un uomo.

I figli dei mezzadri, mio padre voleva che frequentassero la scuola 
comunale e si arrabbiava se i loro genitori li spedivano nei campi a 
lavorare come muli. Una volta, da Podestà, fece una nota di biasimo 
al direttore, perché aveva cacciato dalla classe un moccioso dicendo 
che c’era la battitura e aveva studiato già troppo.

I nostri amichetti erano i figli delle famiglie nobili di Firenze, 
di Pisa, di Volterra, di Lucca, ma anche i ragazzotti di paese come 
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Franchino, e le nostre compagne alla scuola comunale erano le figlie 
dell’oste, del postino, del meccanico, del carrettiere. Chiunque non 
dicesse parolacce e non si mettesse le dita nel naso, era bene accolto.

Arrivavano a Palazzo, questi bambini di paese, con l’aria inti-
morita dei visitatori di un altro mondo. Strusciavano gli zoccoli sullo 
stuoino dell’androne, su e giù, su e giù, senza smettere, con il berretto 
in mano, e intanto guardavano di sottecchi le statue e l’infilata dei 
salotti e i mobili antichi, i quadri, l’argenteria, tutte cose che non 
avevano visto mai. Purtroppo, a un dato momento, gli toccava di 
farsi avanti. La prima volta, io e mia sorella li dovevamo tirare per 
il braccio. Però già la seconda entravano senza più salamelecchi e 
quando nostra madre scendeva per sedersi nel salottino a aspettare 
nostro padre, andavano a salutarla senza più timore, vestiti di stracci 
come erano. Ma contenti.

“Il Signor Dottore non è ancora tornato?”
Letizia si era affacciata alla porta dell’office, timida.
“Non ancorrra, Signora Contessa.”
Inge stava preparando i piatti di servizio sul passapranzi, ma si 

voltò e accennò l’inchino che tanto metteva in soggezione mia madre.
Letizia si era sposata a diciannove anni, nel ’25. Dopo il rego-

lamentare anno di fidanzamento sorvegliato a vista dai suoi fratelli, 
affinché non ci scappasse più che un bacetto sulla guancia. Era una 
domenica di maggio. C’era una pioggia fitta, che non si fermò mai. 
Sposa bagnata, sposa fortunata, diceva il proverbio, ma non è che 
Letizia Ferradini ci avesse creduto. Aveva fatto quello che voleva suo 
padre, ma più che fortunata, quel giorno, si sentiva triste. Le pareva 
che il cielo piangesse in anticipo qualche disgrazia che l’avrebbe colta 
di lì a poco.

Della Contessa Madre, aveva sempre avuto un timore reveren-
ziale. Quasi non respirava, in sua presenza. Si sforzava di guardarla 
negli occhi, ma poi non ci riusciva. Stava lì, a capo chino, il mento sul 
filo di perle che non si toglieva mai, nemmeno per dormire, tanto non 
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accadevano spesso eventi tumultuosi, dentro il gran letto matrimoniale 
della sua camera di sposa raccogliticcia.

Della sua famiglia, Letizia si vergognava. Ma si vergognava, per-
fino di più, di vergognarsene. Erano brava gente. Lavoratori. Testa 
bassa e gambe in spalla. Cenciaioli. Suo padre, da ragazzo, girava per 
i paesi trascinandosi dietro un barroccino che tirava più lui del mulo 
scalcagnato. “Venite, donne, c’è i’ cenciaiolo! Cenci! Cenci belli! 
Vendo e compro!” A suon di raccattare stracci, pagandoli due lire, 
e di venderli a chi altro non poteva comprare, col gelo e col calore, 
con la pioggia e con la neve e il ghiaccio, che il carretto gli scivolava 
addosso e era un miracolo che fosse ancora tutto intero, brutto, gobbo, 
ma intero, Bartolo Ferradini aveva messo da parte un gruzzoletto. E 
siccome la gente di Prato si ingegna, si era ingegnato anche Bartolo. 
Si era messo a rigenerarli. Li divideva per colore e poi li torceva, li 
sfilacciava. Prima solo con la moglie, poi con qualche parente, poi 
qualche lavorante. E poi la prima fabbrica di lane, che ancora il Secolo 
non era arrivato, ma i soldi sì. Poi la seconda, la terza, i commerci, i 
depositi, le esportazioni. Insomma, nel ’24 i Ferradini erano già ricchi 
abbastanza per ripulirsi. 

E nulla parve meglio, al vecchio capofamiglia, che maritare la sua 
figliola, l’ultima di sei, con un conte. Sembrò un buon affare anche 
alla Contessa Madre, che ormai era vedova da sette anni. Nonostante 
i suoi frequenti viaggi “di istruzione agraria” nelle lontane Americhe, i 
campi dei Valiani non smettevano di ingoiare denaro come fosse acqua. 
Teresa Addoni Grossi pensò che una bella iniezione di liquidità, con i 
riccioli bruni e gli occhi spaventati, avrebbe continuato la lunga storia 
familiare di oculati matrimoni di convenienza. E acconsentì.

Ma certo, era scontato, la padrona restava lei. 
Restò padrona anche dopo morta.
Inge, la cameriera tedesca che la Contessa Madre aveva portato 

con sé, di ritorno da un viaggio a Berlino, fece con naturalezza le sue 
veci. Non ufficialmente, si capisce. Ma, pur stando sempre al suo posto, 
Inge aveva il potere di soggiogare nostra madre, solo per il riverbero 
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della autorità della nonna. Davanti a Inge, ai suoi perfetti grembiulini 
di percalle, alla divisa blu con il collettino inamidato, la povera Letizia 
si sentiva sempre sciatta. E, poiché Inge aveva trasferito sulla sua nuo-
va padrona le incombenze a cui era stata abituata da quella vecchia, 
nostra madre si lasciava scegliere i vestiti e i gioielli dalla cameriera e 
non fiatava. Subiva lo chignon, anche se lo odiava, e lo smalto rosso 
sulle unghie, anche se la faceva sentire una donnaccia.

La sua sottomissione diventò sempre più evidente. Finché, pur in 
divisa, la vera padrona di casa diventò Inge. Era lei a decidere i menù, 
lei a tenere le chiavi degli armadi del guardaroba. Lei a sorvegliarci 
quando facevamo i compiti. Lei a intimorire la cuoca, verificando fino 
all’ultima lira i conti scarabocchiati sulla carta oleata dal pizzicagnolo.

“Ah,” esalò Letizia e subito rinfilò la testa oltre la soglia dell’of-
fice, il più lontano possibile dalla sua vergogna. Andò a rifugiarsi 
nel salottino della radio, ma non si azzardò a accendere l’elegante 
Telefunken T21, di mogano a striature violacee. 

Erano le otto passate e c’era la musica classica che le piaceva 
tanto. E prima l’usignolo che cantava, e pareva vero.

Ma non aveva forza.
Stette lì, nella luce che scemava, lasciandosi mangiare dall’ombra.

Arrivò, prima, il rombo.
Una bocca che divorava la via stretta, abbuiata dall’oscuramento, 

e montava da giù, dalla pianura, da Ponte a Elsa, da Ponte a Egola, 
un drago imbizzarrito che rugghiava. Le case tremavano, da tanto 
che ci sfilava vicino. I passanti, quei pochi che si azzardavano a uscire 
nonostante il coprifuoco, lo illuminavano con la pila, rischiando di 
inciampare. Ma lo spettacolo non se lo volevano perdere.

I fari azzurrati inquadrarono il Palazzo e il drago si zittì, con il 
muso proprio davanti al portone.

Tito era già lì, pronto, diritto in piedi nella sua bella divisa con 
i bottoni dorati e, in testa, il berretto a visiera. Anche se si trattava di 
guidare la Spider Alfa Romeo del Dottore solo per qualche centinaio 
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di metri, giusto per infilare il cancello del giardino e metterla al riparo 
nel garage, sulla piazzola.

“Buonasera Tito,” fece il Dottore, e intanto si passava il dorso 
della mano sul collo accaldato.

“Buonasera a Lei, Signor Dottore.”
Dottore era l’unico titolo che nostro padre accettava. Detestava 

la pompa e si era abbreviato anche il nome, appena la Contessa Madre 
era morta. Invece di Guidalberto, Guido e basta. Ma, a chiamarlo 
Guido, erano in pochi. Mia madre si riferiva a lui, con il personale, 
chiamandolo “il Dottore” e, se proprio era indispensabile rivolgersi 
al marito senza intermediari, le usciva di bocca un “Guido” che era 
più un sospiro che un nome.

“Come è andata la tua giornata?” chiese mio padre, mentre 
batteva i tacchi delle scarpe tra loro per togliere gli schizzi di fango.

Eppure fango, in ospedale, non ce n’era.
Tito era già al volante della Alfa Romeo, e lo accarezzava, rapito.
“Oh Tito, ma che la tocchi mai, tu, una donna vera?” scherzò 

mio padre.
E Tito si trattenne, perché l’istinto sarebbe stato quello di striz-

zargli l’occhio.
Del Signor Dottore, eh, si sapeva.
Tito però stette zitto e lasciò che parlasse la voce argentina di 

quel motore meraviglioso. Lo fece salire di giri, ma il giusto, e fece in 
tempo a vedere, di spalle, il Dottore che scuoteva la testa. Di certo 
ride di me, pensò. Ma invece di restarci male, sentì di aver ricevuto 
il riconoscimento che gli spettava. Un autista, le macchine che gli 
vengono affidate le deve amare, sì o no?

Il Signor Dottore era il padrone migliore che si potesse trovare. 
Era proprio alla mano, perfino troppo, a pensarci: era o non era lui il 
Podestà? E perché mai, della dichiarazione di guerra, non aveva detto 
niente? Per Tito, che era un fascista della prima ora e venerava il Duce 
quanto la velocità, la distanza che il Signor Dottore metteva tra sé e 
il Fascio era incomprensibile. Ma aveva deciso di passarci sopra. La 
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sua divisa con i bottoni d’oro gli piaceva quasi quanto la camicia nera 
che non poteva mettersi.

Parcheggiò la macchina sportiva nella rimessa. Strofinò con un 
panno di lanital i parafanghi, belli come sculture. E, già che c’era, 
dette una passatina anche alla Isotta Fraschini Tipo 8B, l’auto di 
famiglia che guidava lui. Dette uno sguardo di tenerezza all’altra 
Isotta, quella del ’10, con la capote e il predellino, che era stata del 
Conte Padre. Poveretto, non se l’era potuta godere per molto. Valli 
a capire, questi eroi.

Sbuffò. Girò l’interruttore di bachelite e il buio cadde su tutto il 
suo regno. Tirò giù la saracinesca e fece per andarsene verso la cena.

Ma poi cambiò idea.
Veniva, dal giardino, l’odore forte dei fiori che si preparano al 

sonno. Un misto di dolcezza e di raspo. Il viale bordato di piante di 
limoni era subito al di là del cancelletto che dalla piazzola portava 
al belvedere e poi alla vasca con le carpe. Lo aprì, anche se non 
avrebbe dovuto. E si mise a sedere su uno scalino, di fronte alla fac-
ciata sul retro. Tutte le persiane erano chiuse. Era la fissazione della 
Contessa, il buio in casa, d’estate, di giorno e di notte. Diomira lo 
diceva sempre “La crede che i’ caldo ’un n’entra! Ma i’ caldo, Tito, 
di notte mica c’è! C’è i’ fresco, di notte!” E giù a ridere.

Quanto rideva quella sguattera, era sempre allegra, e di che, poi? 
Tito cominciò a arrotolarsi una sigaretta autarchica, e intanto 

rimuginava.
Strana famiglia, i Valiani.
Non è vero che i ricchi non piangono, si disse.

Il battente cigolò, e fu il saluto.
“Babbo, babbo,” gridammo noi bambine, perché lui ci chiamava 

ancora così, “le bambine”, e guai se qualcuno diceva che Ottavia, 
ormai, era una signorinetta.

Un balzo e gli fummo addosso, a riempirlo di baci Ottavia, e 
aggrappata alle sue gambe io.
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“La mamma dove è?”
Solo io ci trovai, in quella domanda banale, un fremito di preoc-

cupazione. Ottavia stava parlando a raffica. E la guerra, e la sfilata, e 
Ademaro, e la partita.

“Ma tu dove eri, babbo? Verdiana dice che non ti ci ha visto, in 
prima fila…”

Mio padre si irrigidì e si bloccò al centro dell’androne.
“Verdiana? E che ne sa, Verdiana?”
Mi toccò farmi ancora più piccola e dire, a voce così bassa che il 

babbo si dovette chinare sulle ginocchia per sentirmi “Sono… Ero…”
“Dove eri?”
Un tono duro, inesorabile.
“Io…”
“È andata dietro a Ademaro,” intervenne Ottavia, e io la odiai 

senza remissione. 
Due volte. 
Per quello che aveva detto. E perché lo aveva detto con un tono 

di compatimento.
“Poi facciamo i conti,” disse mio padre, sbrigativo, tutto preso 

dalla mamma da ritrovare.
Prese la porta a destra e un santo di famiglia, in abito di porpora 

e berretta da cardinale, lo guardò camminare a passi decisi, le belle 
spalle diritte e, sulla nuca, i capelli folti scappati a ciuffi, come baci 
per il suo collo di toro. 

Giù, per l’infilata delle stanze, sotto le architravi e gli stemmi.
Fino all’ultima.
“Letizia, ma che ci fai al buio?”
Ora era arrabbiato.
La voce di mia madre, dall’androne, non si sentiva.
Ma non era difficile immaginare la scena, perché succedeva ogni 

sera. E più di una volta mi era capitato di assistervi, dall’ombra che 
era il mio posto. La mamma sussurrava, ma le parole non si potevano 
distinguere. Forse non erano nemmeno parole. Erano un guaito di 
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sofferenza. Nostro padre si avvicinava e la baciava sui capelli. Lei si 
ritraeva come se lui l’avesse morsa.

Portava ancora addosso l’odore di donna. 
L’odore di quell’altra.




