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Capitolo 1

San Miniato, lunedi 10 giugno 1940

Era cominciato a piovere, tutto d’un tratto.

Un attimo prima, un sole da spaccare le pietre e il verde che
riverberava, luccicante. Un attimo dopo, certi scrosci e lampi e tuoni
da far tremare i muri. Le colline erano sparite sotto una coperta di latte.

Ottavia guardava fuori dalla finestra e batteva le dita sul vetro,
un ticchettio regolare di metronomo, per insegnare alla pioggia il
modo di andarsene.

“Il campo sara ancora bagnato, a mezzogiorno,” disse nostra
madre, con la voce macchiata di disperazione.

Non ci voleva molto a capire che, in quella disperazione, la pioggia
non c’entrava nulla.

Ma Ottavia non si sognd nemmeno per un attimo di andare a
abbracciarla. Invece dette un colpetto appena piu leggero sul vetro,
con I'intenzione di far credere alla pioggia che fosse una carezza.

E scappo di sopra a vestirsi da tennis.

Il Palazzo sembrava disabitato, tanto c’era silenzio. Un silenzio come
di attesa. Un silenzio come se la casa sapesse gia quello che stava per
succedere.
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La musica della pioggia non arrivava nella infilata di stanze al
primo piano, per una ragione insieme semplice e stupida. L'architetto
che, nel Cinquecento, aveva disegnato Palazzo Valiani, non aveva
idea della comodita dei corridoi. Conosceva la prospettiva, ma
per i corridoi c’era da aspettare il Settecento. Cosi, aveva messo
le camere una dentro I’altra, come bambole russe (che non sapeva
esistessero), o come veli di cipolla (anche allora i bambini giocavano
a strapparsi uno dalle braccia dell’altro, e chiamavano quel gioco,
appunto, “cipolla”).

La madre di nostro padre, la contessa Teresa Addoni Grossi, era
stata una donna pratica e aveva scelto di dedicare questa dote alle sue
rose inglesi e al suo appartamento privato al primo piano.

Essendo rimasta vedova quando era ancora giovane, riteneva di
avere diritto a un congruo numero di stanze per diluire il suo dolore.

Il ragazzo, nostro padre, aveva allora solo sedici anni, studiava
al collegio e, le poche volte che tornava a San Miniato, dormiva in
una cameretta al pianterreno, con la finestra che dava sulla strada.
La occupava quasi tutta un enorme plastico, con una accozzaglia di
modellini di treni che fischiavano e correvano su binari minuscoli,
che non portavano da nessuna parte.

Lo zio Baldo, il maggiore, studiava Legge in via Laura, a Firenze,
a nemmeno trenta chilometri di distanza. Ma era una distanza lam-
pante. Marcata da visite rare e sempre di fretta, e dispensate come
una concessione. Sicché, lui, a dormire a Palazzo non si fermava mai.

L’immensa casa, dopo che successe la tragedia, fu dunque riser-
vata per intero alla Contessa Madre. Ma le servivano parecchie porte
da chiudere su tutti i suoi segreti. Fu cosi che mia nonna invento una
specie di veranda stretta e lunga che, tirata su nella terrazza che dava
sul giardino di dietro, svolgeva con diligenza il compito di collegare
le sue preziose camere senza attraversarle.

Poi la nonna mori, ma la veranda rimase.

Rimase anche qualcosa d’altro, e nostra madre non seppe far-
sene una ragione, né seppe liberarsene. Era una donna cosi, Letizia
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Ferradini di Prato, nostra madre. Stava dentro la vita che le avevano
assegnato, in punta di piedi, cercando di dare meno disturbo possibile.

La pioggia ora ¢ diventata fine fine, una graziosa distesa di esili
fili scintillanti. La vedo. La vedo come se fossi di nuovo la bambina
triste di allora. La bambina che non capiva nulla, e invece capiva gia
tutto. Brilla, quella perduta pioggerella di giugno. Ticchetta sui vetri
della verandina. E ogni goccia si rompe in tante lacrime che colano,
senza far rumore.

E vedo mia sorella salire a razzo la scala che va al piano nobile.

“Tanto smette,” dice Ottavia.

Smette

Tanto

Smette

Ogni parola, un gradino.

E da ultimo un balzo, giusto per allenare lo scatto in rete per la
volée.

Fine della scala.

Pianerottolo.

La porta di quercia massiccia si apriva su quello che nostra madre
chiamava “salotto di sopra”, una distesa infinita di divani e specchiere
e consolle, con un camino di pietra tenuto sempre spento, anche nel
freddo peggiore, perché tirava male, e un trumeau fitto di cassettini
a cui ci era vietato I’accesso.

Dalla portafinestra, si usciva sulla terrazza di dietro.

Ottavia attraversa di corsa il salotto e si infila con un guizzo dentro
la veranda. Non riesce a trattenersi e leva la faccia all’insu, verso quel
sipario che brilla, e poi alza le sue belle spalle da donna, rotonde e
candide e tiepide come burro appena cagliato, cosi morbido che ti
veniva voglia di affondarci dentro il dito.

E ora fa qualcosa che ¢ lei, proprio lei.

Si mette a saltellare.

Prima un piede, poi I'altro.

Canzona la pioggia. E ride.
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Tanto smetti.

Smetti.

Se pensi che vada bene, andra bene.

Questo Ottavia lo aveva imparato da sé, per reazione uguale
e contraria alle lacrime silenziose di nostra madre. Ma per sapere
se andra bene, bisognera aspettare la fine di questa storia. E di
molte altre che verranno dopo. Anche se Ottavia nemmeno se lo
immagina.

Per ora.

Era uno scambio da fondo campo.

Tac

Tac

Tac

Riuscivo a vederlo come se fossi Ii.

Con loro.

Ma non c’ero.

Stavo acquattata dentro la siepe di bosso, incurante dei graffi
che mi facevano sulla faccia e sulle cosce i rametti duri. La polvere mi
bruciava gli occhi e il terriccio mi raspava la gola. Ma non c’era posto
migliore, in giardino, per sbirciare il campo da tennis senza essere visti.

Il rischio, 'unico, era una palla perduta e qualcuno di volenteroso
che venisse a cercarla. Perd non era mai successo, fino allora. Ogni
partita, da due anni, 'avevo spiata senza conseguenze.

Ottavia giocava molto bene, fluida, sciolta. Si muoveva con
naturalezza, ma anche con determinazione. Non stava mai ferma,
nemmeno quando toccava a Ademaro battere. Si piazzava al suo
posto, a presidiare il rettangolo della battuta, e oscillava, prima su
un piede e poi sull’altro, guardando intensamente gli avversari oltre
il profilo della racchetta che teneva diritta in verticale davanti al viso,
pronta a scattare.

Poi Ademaro batteva.

Un colpo sibilante, feroce.
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E lei scattava. Saltava su come una molla, e allora era una volée,
precisa come una saetta. Oppure pigliava la corsa, agguantava il rim-
balzo e mollava un rovescio inesorabile. Una nuvoletta di terra rossa
incorniciava il colpo come una aureola.

15-0.

La cosa che non potevo sopportare era come la guardava Ademaro.
La guardava come una cosa sua.

Dio come era bello, Ademaro.

Sembrava un attore, di quelli americani. Il suo viso perfetto era
intagliato nel marmo. E, quando guardava Ottavia, le labbra si schiu-
devano di compiacimento.

Eppure lei era soltanto una ragazzina, aveva quattordici anni, e lui
venti. Venti anni, allora, mi parevano un traguardo talmente lontano
da non poter essere immaginato. Invece Ademaro, con il suo ciuffo
color dell’oro, e gli occhi azzurri e ghiacci come un lago di montagna,
ci stava seduto sopra, imperturbabile.

Irraggiungibile.

Ma come era potuto succedere che avesse scelto mia sorella, al
posto di tutte le ragazze che gli sfarfalleggiavano intorno? Perché si
capiva, che si era messo tranquillo, a aspettare. Che non aveva fretta,
ma il timbro lo aveva messo proprio su quella ragazzina e ci perdeva
tempo, eccome. Ci giocava a tennis, la veniva a trovare, portava i
dischi proibiti dalla autarchia, per sentirli insieme a lei. E certe volte,
se nostro padre era in ospedale o nel suo ufficio di podesta, loro due
ballavano, nel salotto della musica. Certe canzoni che ti affettavano
il cuore. Li spiavo dall’ombra, ma avrei potuto anche stargli ritta in
piedi davanti, che tanto di me non se ne sarebbero accorti.

Aspettavo che uscissero.

E poi, con il cuore a mille, mi avvicinavo furtiva alle copertine
buttate sul grammofono a casaccio. E mi stampavo in mente i nomi
di quelle canzoni, Blue Moon e Night and Day, e 1a faccia di quel tizio
con la giacca bianca e dietro una orchestra scintillante di trombe,
Cole Porter.
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La notte, non ci dormivo. Non mi riusciva di capacitarmene.
Perché lei?

Ottavia non era poi cosi bella. Le ragazze grandi, invece, si. Ma
anche allora che ero una nanetta infelice di nemmeno undici anni,
pettinata da microbo, con i vestitini a punto smock e i sandaletti da
bambina piccola, io la ragione la sapevo. Era una ragione grande
come una casa. Grande come il nostro palazzo, con tutte quelle stanze
infilate una dentro Ialtra, a rincorrersi. Grande come il nostro giar-
dino, con le aiuole di pansé e la fontana tonda, come il boschetto di
lecci, come l'orto e il frutteto e il giardino delle rose e il garage e gli
stabbioli dei cavalli.

Ottavia era speciale.

Aveva il sole addosso.

Ma il sole, se ti avvicini troppo, ti incenerisce. Questa cosa mi
consolava un po’. Perché mi sarebbe piaciuto che Ademaro, bello e
grande come era, tutto bruciacchiato, si pentisse di chi aveva scelto.

E allora guardasse me.

“40-30!”

Franchino.

La sua voce tradiva '’emozione. Bastava un punto, e andavano
al vantaggi.

Franchino Masi, un bamberottolo. Quindici anni ma ne dimo-
strava dodici, a suon di brufoli e capelli con la brillantina. Invece che
con i pantaloni bianchi e la maglia da tennis, sarebbe stato meglio
vestito da avanguardista, a marciare su qualche campo sportivo col
braccio alzato. Ce I'avevo a morte, con Franchino Masi, e non saprei
dire il motivo, nemmeno dopo tutti questi anni, nemmeno dopo che
so cosa ha sopportato. Spedirlo a fare le esercitazioni, Eja Eja Alala,
che io personalmente detestavo tanto quanto la orrenda divisa da
Piccola Italiana, era la mia soddisfazione.

Solo per finta, ma bastava.

Franchino girava continuamente la testa di qua e di 13, senza
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che ci fosse alcun bisogno di vedere nulla. Era come se stesse sempre
sul chi vive. Come se si aspettasse che, da un momento all’altro, un
pietrone gli cadesse addosso e lui cercasse di stare pronto.

Pietrone o no, Franchino veniva tutti i pomeriggi a giocare a
tennis da noi.

Quell’anno, le scuole erano finite prima del solito e le partite
erano diventate un rituale quotidiano, per loro.

E una tortura quotidiana, per me.

Franchino, sul campo da tennis, faceva pena. Non perché giocasse
male, anzi. Ma giocava come uno che ha imparato da sé, sgraziato,
gobbo, col fiatone, tutto arrandolato. Poi pero la palla la buttava di
13, e parecchio bene.

Ma quanto Ademaro era elegante, tanto Franchino era ridicolo.

Il suo difetto principale era che anche lui guardava mia sorella.

Ma accipicchia, mi dicevo, non ce ne hanno un’altra, da guar-
dare?

No, loro due, tutti e due, guardavano Ottavia.

“40 pari!” gridd Franchino ansimando, ma con il trionfo che gli
usciva di gola.

Ademaro resto imperturbabile.

Il cuore mi spaccava il vestitino, ma tanto non se ne sarebbe
accorto nessuno.

1l servizio di Ademaro sibilo come una frusta. La palla ando a
colpire proprio la riga e fece un rimbalzo assassino.

Ma Franchino, Franchino era li, e rispose con un tiro lungo,
teso, potente.

Ottavia decise di bloccarlo con una volée sotto rete.

Accadde tutto al rallentatore.

Ottavia alzo il braccio, centro con la racchetta la palla di
Franchino.

Ci fu un dong molto forte.

Ottavia incespico.



34

E mentre la palla rotolava contro il nastro, Ottavia cadde all’in-
dietro per il rinculo, tanto era stato forte il colpo.

Fu un attimo.

Ademaro mollo la racchetta.

Franchino mollo la racchetta.

Ademaro in tre balzi fu alla rete.

Franchino scavalco la rete e non lo avevo mai, mai visto farlo.

E tutti e due, Ademaro e Franchino, si precipitarono su Ottavia,
sul suo respiro, sulla sua faccia terrea.

“Stai bene?” chiesero tutti e due, nello stesso istante.

Non ebbi paura per mia sorella. Nemmeno per un attimo.

Forse era perché sapevo che lei era invulnerabile. O forse...
perché speravo che si fosse fatta male?

La presero, Ademaro per una spalla, Franchino per Ialtra.

La tirarono su a sedere.

Ero lontana, ma vidi lo stesso il balenio violento nello sguardo
che Ademaro diede a Franchino.

Fu Ottavia che decise.

Si scosse tutta, come se tornasse da un posto dove era stata solo lei.

Stacco svelta la mano di Franchino dalla sua spalla.

E si volto verso Ademaro.

Miriam si avvicino e era perfino piu pallida di Ottavia.

Erabella anche Miriam. Erano tutti belli, loro. Tranne Franchino.

Loro che mi interessavano, intendo.

Se devo dire la verita, Miriam Modena era bella come una attri-
ce che allora era famosa e si chiamava Veronica Lake. Penso che lo
sapesse, perché si pettinava con le onde, come lei. E aveva sempre
un’onda sull’occhio, a baciare il sopracciglio. Aveva sedici anni, ma
la strabiliante differenza di eta che le separava, a mia sorella le faceva
un baffo. Tra loro due, chi comandava era Ottavia.

Quel giorno di giugno, il giorno che nessuno di noi si sarebbe
scordato mai, Miriam portava un gonnellino a pieghe che le lasciava
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scoperte le gambe lunghissime, e nude. Aveva i capelli fermati da un
cerchietto e gli occhi celesti riverberavano anche da lontano, come
fanali per la notte che sarebbe venuta, nostro malgrado.

Ma ora che si chinava su mia sorella, con sollecitudine e affanno,
sembrava pit un angelo che una tennista.

“Stai bene?” sussurro. E le parole le si impigliarono in gola.

“Sei caduta come un birillo,” stabili Ademaro, sbrigativo.

E Ottavia, malconcia come era, scoppio a ridere felice.

Sul viso di Miriam restd invece un’ombra di afflizione, quasi che
a farsi male fosse stata lei.

“Ce la fai a rigiocare?” fece Franchino, timido.

Ma Ofttavia era gia in piedi, splendente.

“Vantaggio nostro,” grido tutta allegra. “Ce lo vorrete dare
almeno quello, no?”

Vidi Franchino stringere le labbra. Era proprio un cretino.
Stava per piangere. Ma di cosa? Povero lui. Se Ottavia se ne fosse
accorta, la china del suo interesse sarebbe stata impossibile da
risalire.

Altro che vantaggio pari.

Ottavia e Ademaro vinsero quel game. E anche quelli dopo.

Franchino e Miriam giocavano, si, ma imbambolati. Le palle gli
fischiavano intorno e loro ci appoggiavano la racchetta, ma senza con-
vinzione, senza piegarsi sulle ginocchia, senza guardare la direzione,
senza mettersi di fianco.

Cioe, giocavano da cani.

E infatti persero.

Con ignominia.

6-0, 6-0.

Il tennis, e il campo di terra rossa fatta arrivare apposta dal Sussex,
civenivano dalla zia Bice. Che non si chiamava Bice, ma Beatrix, e era
una bellezza americana che lo zio Baldo si era andato a trovare mentre
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si specializzava a Boston in Diritto Internazionale, nello studio di un
amico della nonna Teresa.

Ora che ¢ passato tanto tempo, capisco bene che quel bell’'uomo,
fotografato in dinner jacket mentre ballava con la nonna al ricevimen-
to del Comandante sulla Queen Mary, doveva essere, o essere stato,
pit che un semplice amico. Un graduato delle escursioni amorose
che Teresa Addoni Grossi si concedeva con la scusa della necessita
di viaggiare. Viaggiava per svagarsi, diceva. Ma anche perché della
campagna qualcuno se ne deve occupare, in America sull’agricoltura
ne sanno piu di noi, e essendo vedova a chi, se non a lei, toccava I’ob-
bligo di caricarsi il peso della proprieta? Tornava ogni volta con un
nuovo progetto, un NUOVO attrezzo, una NUOva semenza, una nuova
tecnica di coltivazione, e il fascino di una signora del bel mondo che,
diversamente da tutte le altre, non se ne stava con le mani in mano.
Questo le dava un ascendente notevole sul fattore, che ne era, insie-
me, intimidito e soggiogato. E fu cosi che i Valiani restarono padroni,
diversamente da tanti nostri amici che il loro fattore, con deferenza,
depredo fino all’ultimo ettaro.

La zia Bice era una graziosa americanina di buon carattere,
disposta a farsi cambiare il nome affinché noi potessimo pronunciarlo.
Sempre in ordine. Pettinata, linda come lavata con il Tide, e le labbra
rosse fin dalla mattina. Ma forse se le tingeva con tanta cura apposta
per venire a colazione al Palazzo di Citta, cio¢ da noi. Per superare
I’esame senza scampo a cui la Contessa Madre sottoponeva chiunque.

Finché non decise che si era data abbastanza da fare e poteva tran-
quillamente lasciare le sue rose al loro destino, e morire con eleganza,
tanto i suoi due figli erano grandi e grossi, le regole a Palazzo le detto
la Contessa Madre.

Per dire: a tavola, si andava a mezzogiorno in punto. Se arrivavi
anche con un minuto di ritardo, e la pendola dell’ingresso aveva gia
suonato, di sederti te lo scordavi.

Dovevi andare in cucina e, se proprio le eri simpatico, Finimola,
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che era la nostra cuoca, ti permetteva di piluccare gli avanzi dai vassoi
del servizio. Ma prima ci pescava Inge, la cameriera, dopo lei, poi
te, e per ultima, perché non contava proprio nulla, era due braccia
senza i’ capo, diceva con riprovazione la cuoca, e due mani paonazze
di geloni, aggiungo io, la sguattera.

Si chiamava Diomira e adorava mia sorella.

Di nuovo, non mi capacito, sara stato perché avevano la stessa eta.

Diomira era entrata a servizio che era una bambina, ma allora si
usava cosi. Era anche lei del 26, ma di gennaio, mia sorella invece di
marzo, il 21 marzo, per essere precisi. La sua mamma aveva supplicato
Finimola, Finimola aveva chiesto con deferenza alla Contessa Madre.
E Diomira era scampata al suo destino di bracciante nei campi per
venire a casa nostra a lavare pile di panni sulla pietra della vascona,
estate e inverno, anche quando bisognava spaccare il ghiaccio con
la paletta del camino per poterci infilare le braccia fino al gomito e
spingere e strusciare.

La guardavo dalla finestra della mia camera, crudele come sono
crudeli solo i bambini. Mi ricordo la sua faccia tonda che diventava
paonazza per lo sforzo, e come barcollava, sotto il peso dei panni lavati,
quando li portava allo stenditoio e cercava di mettere i piedi giusti,
tra i sassi e il fango. Mi ricordo anche che speravo cadesse, almeno
una volta. Mi immaginavo le lenzuola e gli asciugamani e le mutande
in volo come uccelli tutto intorno a lei, stesa per terra a faccia in git.

Ma non successe mai. Non quando io stavo li a guardarla, alme-
no. E questo avrebbe dovuto farmi capire che Diomira non era solo
quello che sembrava.

Chissa cosa attrasse cosi tanto mia sorella verso di lei. Comincio
con il canzonarla, ma poi diventarono molto vicine. Avrei detto ami-
che, se non fosse sconveniente parlare di amicizia tra una serva e la
sua padrona.

Di quella loro amicizia ho approfittato anche io, nel mio solito
modo tortuoso. Mi ¢ stata utile, grazie a abili manovre che ho affinato
negli anni, per sapere cose, dettagli, avvenimenti, patimenti e gioie
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e segreti di mia sorella, che altrimenti non avrei mai saputo. Perché
Ottavia alla serva confidava tutto. E, a me, niente. La morale & che
le sorelle minori antipatiche e bruttine, per invisibili che siano, non
vanno mai sottovalutate. Anche noi disponiamo di risorse efficaci e
siamo in grado di tirarle fuori quando meno te lo aspetti.

Ma torniamo al campo da tennis.

La zia Bice era una di quelle donne di burro, che pero fanno
fare agli uomini tutto quello che vogliono loro, dandogli a intendere
che invece sono sottomesse. Da ragazza giocava a tennis nella casa di
famiglia a Cape Cod. E fece subito capire che, se della sua famiglia
non le importava nulla e essere piovuta li, tra i campi verdi di vigne
e di uliveti, tutta sola, per lei non era affatto un problema, al tennis
non ci voleva rinunciare. E siccome alla Montagnola, che era la
villa dove lei e lo zio Baldo abitavano a Firenze, c’era lo scosceso, il
campo da tennis venne fatto costruire nel bosco del Palazzo di Citta.

Credo che, per la zia Bice, bastasse la consolazione di sapere che
c’era. A giocare, infatti, non ci venne mai. Prima perché era incinta,
poi perché aveva perso il bambino, poi perché era di nuovo incinta e
di nuovo perse il bambino. Poi perché aspettava Corradino. Finché,
una volta che arrivarono per un pranzo di Pasqua, e Ottavia aveva solo
dodici anni, la zia Bice le porse la sua Dunlop con il copriracchetta
in legno di tallero.

Cosi, senza dire una parola.

Come un vinto che consegna le armi.

Si stava facendo I'ora dolce che tinge d’oro il mondo.

Mi ripromettevo di sgattaiolare via, un attimo prima che i gioca-
tori lasciassero il campo in direzione della merenda.

Ma non ebbi il tempo.

“Facciamo che I'ultima vale tutto?”

Le parole di Ottavia si depositarono sulla vergogna di Miriam
come un balsamo miracoloso.
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“Sul serio?” articold a mezza bocca Franchino, e subito abbassd
gli occhi.

Franchino Masi era il nipote del cocchiere del Tenente Colonnello,
nostro nonno. La deferenza per i Valiani ce I'aveva scritta nei geni. Che
suo padre fosse ciabattino, sempre con i chiodi in bocca e le dita nere,
non lo aveva aiutato a liberarsene. Né era d’aiuto la sua mamma, la
sora Aida, che si presentava a capo chino in cucina per portare le uova
fresche al Signor Dottore, ogni lunedi. Puntuale come un orologio.

Abitavano, i Masi, nel retro della bottega in una casetta stretta,
sistemata come per sbaglio a meta della salita che portava alla Rocca
Federiciana. La botteguccia odorava di colla e di cuoio marcito e, alle
pareti, pendevano come cadaveri file e file di povere scarpe sventrate,
che la gente del paese aveva portato a risuolare cosi tante volte che la
pelle ormai si sfilacciava tutta.

Di giorno, se ¢’era tempo bello, il sor Felido strascicava il ban-
chetto con la lesina e gli arnesi sulla porta e stava [i, al sole, a risuolare,
tirare, ricucire. E intanto cantava. Cantava a squarciagola le arie d’o-
pera che aveva sentito da suo padre, che gorgheggiava mentre portava
il calesse e la carrozza del Signor Conte Padre alla rimessa. Ma non se
ne ricordava molte e cosi infestava la via e le finestre aperte dei vicini
pit che altro con La donna é mobile e Di quella pira ['orrendo foco,
finché qualche massaia non ne poteva pit e gli scaricava addosso una
secchiata d’acqua che, almeno, lo lavava.

La sera, quando le assi di legno chiudevano I’entrata, in quella
specie di caverna I'odore di tannino e del lucido Brill pigliava alla
gola. La cucina e la camera dei genitori di Franchino erano subito
dietro una tenda di cotone, che schermava il fondo della stanza.
Non so dove dormisse lui, ma non doveva esserci molta luce, perché
Franchino Masi aveva I’aria malaticcia di uno che il sole lo vedeva
solo nel nostro giardino.

“Ci stiamo,” disse Miriam, ritrovando d’un botto ’entusiasmo.

Paf

Paf
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Paf

Ripresero a giocare e io mi bloccai dentro il cespuglio, con un
grumo di foglioline sul viso e il respiro affannoso.

Giocavano senza fretta, prendendosi le misure.

Stavo quasi per sfilarmi da sotto la siepe, in tempo per precederli
in cucina, quando successe qualcosa che non avevo previsto.

Una botta.

Fortissima.

La Maxima di Ademaro aveva sferrato un passante micidiale e
gli sforzi del povero Franchino non avevano potuto nulla.

La palla si era sollevata in aria, pit di sua volonta che seguendo
I'intenzione di Franchino.

La vidi, tra le lacrime che mi incendiavano gli occhi, trafitti dai
rametti aguzzi del bosso.

St alzo, si alzo.

Si levo al cielo come una preghiera.

Poi descrisse un arco, alto, alto, sempre pitl lungo.

E alla fine, come guidata da una mano invisibile che ce I’a-
veva con me, scelse la traiettoria esatta verso la siepe dove stavo
nascosta.

L’impossibile era successo.

La palla, intrisa di polvere rossastra, era a meno di mezzo metro
da me.

L’Ischirogeno che avevo preso come al solito appena sveglia, per
crescere sana, come diceva Inge, mi risali di colpo in gola.

Avevo voglia di vomitare.

Mi scappava la pipi.

Dovevo fuggire, non potevo farmi scoprire.

Sperai, in un soprassalto di panico, che almeno venisse Franchino
a riprendersela, la sua cattivissima palla.

E invece.
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Li sentii prima di vederli.

Passi.

E respiri.

Ansimanti.

Pieni di attesa.

La voce di Ademaro.

Una voce d’'uomo fatto. Densa. Solida.

Eppure bassa, attenuata da qualcosa che avrei potuto toccare,
da quanto era potente.

“Deve essere qui.”

La voce di Ademaro si era fatta rauca.

Ormai, erano nel folto del bosco.

Ottavia taceva. Non era da lei, lei non stava zitta mai. Ma ora,
invece, si.

“Lavedi?” sussurrd Ademaro e c’era, nella sua voce, una dolcezza
che bucava il cuore.

Deglutii.

L’invidia mi mangiava il petto, e anche la curiosita. Sentivo che
a pochi centimetri da me stava per accadere qualcosa di inusitato. Di
irresistibile.

No, di pi.

Qualcosa di proibito.

Iloro respiri si facevano sempre pit vicini, sempre pit frequenti.

Per prima, arrivo Ottavia.

Si chino verso la terra bruna e mosse la mano tra le foglie secche.

Non volevo che mi vedessero. Ma anche, lo volevo. Con tutta me
stessa. Volevo impedire quello che stava succedendo, pero lo sapevo,
che non c’era modo. Era come fermare una valanga.

E la valanga arrivo.

Un attimo.

Ademaro agguanto Ottavia per la vita.

Lei sussulto.

Si giro.
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I loro visi erano vicinissimi.

Ognuno respirava il fiato dell’altro.

Un momento assoluto.

Ademaro fece come per allontanarla. Ma era solo per poterla
guardare negli occhi. Le prese il viso tra le sue mani e io vidi mia
sorella scivolare, proprio scivolargli addosso, tirata da un filo irresi-
stibile e dolcissimo.

Voltai la testa, di scatto, fregandomene del rumore. Non volevo
guardarli, mentre si baciavano. Non volevo vedere Ademaro che
baciava lei, invece di me.

Allargai con le braccia la nicchia di rami e di foglie dove mi
ero rintanata e scappai verso casa. Gli occhi mi bruciavano, non mi
riusciva di tenerli aperti.

Ma non era colpa delle foglie di bosso.

Arrivarono in cucina correndo.

“Sentite? Sentite?” gridava Ademaro tutto eccitato.

Sentite cosa?

Io non avevo sentito nulla, accecata dalla mia disperazione.

Ma ora si, che lo sentivo.

Era un boato.

Un rumore gonfio di tuoni, appena dietro il muro del giardino,
dalla parte della via Pontonari, su verso il Convento di San Francesco.

11 vecchio muro tremava tutto.

Poi arrivo un clangore di tromba. E i piatti, e i flauti, uno dopo
Ialtro, sempre pit forti, sempre pit potenti.

E subito, gli urli.

Urli come schianti, e un gridare da tapparsi le orecchie.

La banda?

E perché la banda, di lunedi?

Che c’entra la banda, di lunedi?

Ma le grida si facevano sempre piu alte, sempre piu vicine. E
ora, nell’androne dove eravamo corsi noi ragazzi, ma anche Finimola,
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anche Diomira, perfino Inge con la crestina inamidata, ammassati 'uno
sull’altro, combattuti tra la smania di aprire il portone e la paura, gli
urli ci sfondavano i timpani.

I passi incombevano sempre piu vicini, tutto un battere, un
rotolare, e schianti, e colpi, botte.

Come una mandria inferocita che travolge ogni cosa.

Fu Ademaro che decise.

Con un balzo abbranco il ferro che sbarrava il portone di strada,
lo sollevo come se fosse di carta.

E si butto fuori, con la faccia da pazzo.

Vidi la strada.

Non era piti strada. Era teste, calca, folla, corpi appiccicati, e ban-
diere e gagliardetti. E divise, tante divise. Mostrine, cinturoni, chepi.
E moltissime camicie nere. C’erano contadini con I'abito della festa
e massaie in grembiule, c’erano bambine vestite da Piccole Italiane e
tanti piccoli Figli della Lupa sulle spalle dei genitori, e avanguardisti e
Giovani Italiane e era tutto un vociare, e strilli e inni e gridi e bandiere
del Fascio e bandiere del Re.

E, di colpo, uno schianto.

Mi si fermo il cuore.

“Ma che succede?”

La porta del salotto di sopra aveva sbatacchiato per la corrente
d’aria e dentro, inquadrata dalla cornice di pietra, stava la figuretta
molle di nostra madre. Era in camicia da notte, anche se non erano
nemmeno le sei del pomeriggio, con la retina sui capelli e la faccia
stranita.

“Ma che...”

Non le riusci di finire la frase. Si strinse addosso la liseuse di seta
e cominciod a tremare tutta, sola in cima alle scale.

“Oddio, oddio, Signora Contessa,” fece Finimola con la voce
rotta, guardando in su come se nostra madre fosse la Madonna appena
apparsa.
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“Il Tuce ha tichiarrrato guerrra.”

Le erre, nella lingua di Inge, portavano con sé tutta la forza
irresistibile e vittoriosa della Germania.

Mia madre, da lassu, ci guardava ancora pit stranita.

“La...”

Era il mal di testa. Ogni pomeriggio, le toglieva tutte le facolta
di discernimento, la rendeva una pianta ammosciata sul gran letto
matrimoniale, tra baldacchino e sete drappeggiate.

“Guerrra,” ripeté Inge, che era tetesca di Cermania, di nascita
e nel midollo.

Finimola tacque, inebetita.

Invece Diomira, che aveva quattordici anni e la guerra non la
voleva, scoppid in un pianto dirotto.

“Stai zitta, cretina.”

Mia sorella.

La voce perfettamente calma.

Ci girammo tutti verso di lei, anche Franchino che adesso
dimostrava perfino meno dei suoi quindici anni, e era pili rosso
dei suoi capelli rossi che parevano stoppa dopo che il vino se I'¢
impregnata.

“Quindi I'ha fatto.” Mia sorella rifletteva a voce alta. “Il babbo
me 'aveva detto,” concluse con una certa soddisfazione, che stava a
dimostrare quanto fosse speciale e esclusivo il legame tra lei e nostro
padre.

Ma Ademaro?

Il cuore mi sali in gola e mi precipitai sulla soglia, sfuggendo alla
mano di Finimola che ormai nemmeno mi stringeva pil, presa come
era a preoccuparsi.

“E un ciorno di glorrria. La Crande Cermania vince la guerrra,”
fece Inge. E si mise quasi sull’attenti, proprio mentre stava passando la
bandiera del Fascio di San Miniato. Le erre si arrotavano nella bocca
di Inge come lame destinate a spanciarci tutti.
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Guardai la strada.

La folla era una muraglia, e ululava. Si schiacciavano, si spinge-
vano, gridavano, cantavano, in preda a una eccitazione incontenibile.

Facevano paura.

Ma non ci pensai nemmeno un attimo. Scappai per trovare
Ademaro.

E fu strano, perché Ottavia, che se I'era baciato, resto tranquilla
nell’ingresso, sotto la statua di Giunone con i pomi di pietra, piena-
mente appagata dalla informazione che nostro padre le aveva rivelato
in esclusiva e in anticipo.

E invece io, che avevo undici anni, i capelli da marmocchia con
la frangetta sugli occhi e il vestitino da bambina, corsi fuori, corsi
come una pazza, corsi spingendo, pestando, infilandomi tra le gambe,
tra le braccia, tra le aste delle bandiere, spinta da una forza che mi
dominava tutta. E, bassa come ero, non mi ci volle molto a arrivare
in cima alla calca, proprio nella prima fila.

E nella prima fila, accanto al Segretario del Fascio, al Comandante
delle Camicie Nere, accanto a un uomo grasso e basso che sapevo era
il Prefetto, perché veniva sempre a cena da noi e mi toccava fargli
I'inchino prima che Inge mi portasse di sopra per mettermi a letto,
c’era Ademaro.

Bello. Bellissimo. Una creatura differente, tutto vestito di bianco,
elegantissimo. Nemmeno uno schizzo di terra rossa sui suoi pantaloni
lunghi, impeccabile il suo maglione candido con lo scollo a V, perfetto
il colletto della maglia da tennis.

Ma il viso, quello no.

11 suo viso, cosi, non 'avevo visto mai. La bocca era spalancata
nel canto. Gli occhi fulminavano.

Non era pit un dio greco di marmo.

Era una bestia feroce.

Mi bloccai, e scivolai contro il muro per guardarlo sfilare.

Vincere! Vincere! Vincere! E vinceremo in terra, in cielo, in mare!
Vincere! Vincere! Vincere! E la parola d’ordine d’una suprema volonta.
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Vincere! Vincere! Vincere! Ad ogni costo, nessun ci fermera! Elmetto,
pugnale, moschetto, a passo romano si va!

Restai appiccicata al muro finché tutta la fiumana urlante non
fu passata. Avevo addosso un impeto mai provato, come se quella
furia avesse trovato dentro di me una selvatichezza che non sapevo
di possedere, ma che mi affascinava. Mi sentivo vicina a Ademaro,
molto, molto pit vicina di Ottavia.

E vero, aveva baciato lei. Ma ero io quella che gli era stata al
fianco, mentre marciava verso la guerra.

Anche se lui non mi aveva visto.

In cucina, Ottavia, Miriam e Franchino facevano tranquillamente
merenda, anche se ormai si era fatta quasi I'ora di cena.

Era come se il tempo si fosse fermato, bloccato sulla lancetta
delle sei, su quella voce roca che parlava a scatti, attenta a lasciare il
posto alla ovazione della folla che straripava in piazza Venezia, sotto
il balcone del Duce.

Combattenti di terra, di mare e dell’ aria... Un’ora segnata dal desti-
no batte nel cielo della nostra patria. L'ora delle decisioni irrevocabili. ..

Gia dalle tre del pomeriggio la Ardea del Fascio era passata su
e git per San Miniato e, dall’altoparlante, una voce stentorea aveva
annunciato, con lo stesso piglio marziale “Stasera alle diciotto dal bal-
cone di Palazzo Venezia Benito Mussolini parlera al popolo italiano.”

Ma in casa nostra l'unico a mostrare interesse era stato Tito, I'au-
tista, che si era affrettato a confabulare con Inge per avere il permesso
dalla Signora Contessa di ascoltare il discorso alla radio del salottino.
Pero all’'ultimo momento ci aveva ripensato, e approfittando del solito
mal di testa di nostra madre era andato dritto alla Casa del Fascio e
poi, da li, urlante e scarmigliato, si era accodato alla folla che sciamava
per le vie a festeggiare.

Nostro padre era il Podesta, da pit di un anno. Ma, a Palazzo
Valiani, il fascismo non era ancora entrato.

La radio veniva accesa due volte al giorno. A desinare, se il
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babbo tornava dall’ospedale, e la sera prima di cena. I programmi
erano sempre gli stessi. A mezzogiorno e mezzo le quotazioni della
Borsa, e la sera le canzoni di Rabagliati, di Beniamino Gigli e del Trio
Lescano. Non ricordo di aver sentito mai nemmeno uno dei discorsi
di Mussolini, né quelli sulla guerra d’Etiopia, né quelli sull'Impero.

In casa veniva il Prefetto, e avevo capito che bisognava essere
gentili con lui, perché comandava sul babbo. Ma venivano anche i
Modena, nonostante le leggi razziali avessero bandito gli ebrei e anche
imezzi ebrei, come diceva con disprezzo il nostro autista, dalle scuole,
dalle universita, dagli incarichi pubblici.

A causa delle leggi razziali il padre di Miriam, che era professore
di Diritto Romano a Firenze, aveva dovuto lasciare la cattedra, ma
non sembrava particolarmente preoccupato. La sera, con in mano un
bicchiere di cognac, lui e nostro padre conversavano in biblioteca,
mentre, nel salotto di sopra, nostra madre si sforzava di essere la bra-
va padrona di casa che non era e annuiva senza troppa convinzione
ai racconti fastosi della signora Gioia Cianetti in Modena, cattolica
praticante e ariana oltre ogni dubbio, il che, secondo il professore,
oltre al suo prestigio che continuava nonostante la momentanea
perdita della cattedra, garantiva la tranquillita alla famiglia. La
reputazione mondana della sighora Gioia non si era affievolita e la
sua libera frequentazione del salotto del Podesta le aveva permesso
di mantenerla.

Camicie Nere, in casa nostra, non se n’erano mai viste. Né mai si
erano affacciati al portone né il Segretario del Fascio, né il Segretario
Federale.

Nostro padre era il primario di Chirurgia e Medicina Generale
dell’Ospedale di San Miniato, il cui nome incuteva una compassione
paurosa. Si chiamava, infatti, Ospedale degli Infermi e degli Esposti
e aveva una storia gloriosa, cominciata nel Trecento e testimoniata da
certi affreschi slavati che ancora vegliavano dai soffitti a navate altissime
i poveri febbricitanti. Da quando il Granduca Leopoldo, verso la fine
del Settecento, si era incaponito a farne un esempio, la sua fama non
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aveva mai smesso di crescere. E chi lo comandava, cioé nostro padre,
contava piu di chiunque altro in tutto il Valdarno.

Lincarico di Podesta, per nostro padre, era piti un peso da sop-
portare che un onore. Non gli era riuscito di sottrarsi, ma aveva subito
puntualizzato che gli sarebbero serviti due vice, perché il suo lavoro
sarebbe venuto prima di tutto. E la cosa stupefacente era stata che il
Prefetto, quell’omino basso e grasso tutto tronfio nei suoi doppiopetto
grigio perla, invece di cercarsi qualcun altro, aveva acconsentito. Credo
che la ragione fosse la stima e Iaffetto incondizionato che circonda-
vano nostro padre. Un riverbero lungo, dalla stima e dall’affetto che
avevano circonfuso mio nonno Gualtiero, il Conte Padre, Tenente
Colonnello degli Alpini, medico anche lui.

I Valiani erano padroni, come si diceva in Toscana, ma illuminati.
Le terre le tenevano bene, e i loro contadini anche. Quando i mezza-
dri portavano il raccolto, mio padre diceva al fattore di lasciargliene
almeno un terzo, come gia aveva fatto mio nonno. E loro a ringraziare,
e le donne a benedirlo, perché quegli altri, di padroni, il raccolto se lo
pigliavano fino all’'ultimo granello e ai contadini gli lasciavano solo la
fame. E mentre il fattore mugugnava, mio padre firmava senza fiatare
i conti per I'aratro nuovo, per il tetto della legnaia, per rifare la latrina
con la comoda, invece del buco nella terra dove i contadini degli altri
padroni facevano i bisogni, col culo all’aria, ghignava il fattore che,
grazie al suo ruolo, il gabinetto in casa invece ce 'aveva.

E due anni prima, nella ammirazione generale, il Dottore aveva
guidato lui la trebbiatrice appena comprata, con tutti quei denti che gira-
vano come ossessi, e ogni giro era un giorno levato al sudore di un uomo.

I figli dei mezzadri, mio padre voleva che frequentassero la scuola
comunale e si arrabbiava se i loro genitori li spedivano nei campi a
lavorare come muli. Una volta, da Podesta, fece una nota di biasimo
al direttore, perché aveva cacciato dalla classe un moccioso dicendo
che c’era la battitura e aveva studiato gia troppo.

I nostri amichetti erano i figli delle famiglie nobili di Firenze,
di Pisa, di Volterra, di Lucca, ma anche i ragazzotti di paese come
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Franchino, e le nostre compagne alla scuola comunale erano le figlie
dell’oste, del postino, del meccanico, del carrettiere. Chiunque non
dicesse parolacce e non si mettesse le dita nel naso, era bene accolto.

Arrivavano a Palazzo, questi bambini di paese, con I’aria inti-
morita dei visitatori di un altro mondo. Strusciavano gli zoccoli sullo
stuoino dell’androne, su e git, su e gitl, senza smettere, con il berretto
in mano, e intanto guardavano di sottecchi le statue e 'infilata dei
salotti e i mobili antichi, i quadri, 'argenteria, tutte cose che non
avevano visto mai. Purtroppo, a un dato momento, gli toccava di
farsi avanti. La prima volta, io e mia sorella li dovevamo tirare per
il braccio. Pero gia la seconda entravano senza piu salamelecchi e
quando nostra madre scendeva per sedersi nel salottino a aspettare
nostro padre, andavano a salutarla senza pit timore, vestiti di stracci
come erano. Ma contenti.

“Il Signor Dottore non & ancora tornato?”

Letizia si era affacciata alla porta dell’office, timida.

“Non ancorrra, Signora Contessa.”

Inge stava preparando i piatti di servizio sul passapranzi, ma si
volto e accenno I'inchino che tanto metteva in soggezione mia madre.

Letizia si era sposata a diciannove anni, nel '25. Dopo il rego-
lamentare anno di fidanzamento sorvegliato a vista dai suoi fratelli,
affinché non ci scappasse piu che un bacetto sulla guancia. Era una
domenica di maggio. C’era una pioggia fitta, che non si fermo mai.
Sposa bagnata, sposa fortunata, diceva il proverbio, ma non ¢ che
Letizia Ferradini ci avesse creduto. Aveva fatto quello che voleva suo
padre, ma piu che fortunata, quel giorno, si sentiva triste. Le pareva
che il cielo piangesse in anticipo qualche disgrazia che I'avrebbe colta
di li a poco.

Della Contessa Madre, aveva sempre avuto un timore reveren-
ziale. Quasi non respirava, in sua presenza. Si sforzava di guardarla
negli occhi, ma poi non ci riusciva. Stava li, a capo chino, il mento sul
filo di perle che non si toglieva mai, nemmeno per dormire, tanto non
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accadevano spesso eventi tumultuosi, dentro il gran letto matrimoniale
della sua camera di sposa raccogliticcia.

Della sua famiglia, Letizia si vergognava. Ma si vergognava, per-
fino di piu, di vergognarsene. Erano brava gente. Lavoratori. Testa
bassa e gambe in spalla. Cenciaioli. Suo padre, da ragazzo, girava per
i paesi trascinandosi dietro un barroccino che tirava piu lui del mulo
scalcagnato. “Venite, donne, c’¢ i’ cenciaiolo! Cenci! Cenci belli!

1”

Vendo e compro!” A suon di raccattare stracci, pagandoli due lire,
e di venderli a chi altro non poteva comprare, col gelo e col calore,
con la pioggia e con la neve e il ghiaccio, che il carretto gli scivolava
addosso e era un miracolo che fosse ancora tutto intero, brutto, gobbo,
ma intero, Bartolo Ferradini aveva messo da parte un gruzzoletto. E
siccome la gente di Prato si ingegna, si era ingegnato anche Bartolo.
Si era messo a rigenerarli. Li divideva per colore e poi li torceva, li
sfilacciava. Prima solo con la moglie, poi con qualche parente, poi
qualche lavorante. E poi la prima fabbrica di lane, che ancora il Secolo
non era arrivato, ma i soldi si. Poi la seconda, la terza, i commerci, i
depositi, le esportazioni. Insomma, nel 24 i Ferradini erano gia ricchi
abbastanza per ripulirsi.

E nulla parve meglio, al vecchio capofamiglia, che maritare la sua
figliola, I'ultima di sei, con un conte. Sembro un buon affare anche
alla Contessa Madre, che ormai era vedova da sette anni. Nonostante
i suoi frequenti viaggi “di istruzione agraria” nelle lontane Americhe, i
campi dei Valiani non smettevano di ingoiare denaro come fosse acqua.
Teresa Addoni Grossi penso che una bella iniezione di liquidita, con i
riccioli bruni e gli occhi spaventati, avrebbe continuato la lunga storia
familiare di oculati matrimoni di convenienza. E acconsenti.

Ma certo, era scontato, la padrona restava lei.

Resto padrona anche dopo morta.

Inge, la cameriera tedesca che la Contessa Madre aveva portato
con sé, di ritorno da un viaggio a Berlino, fece con naturalezza le sue
veci. Non ufficialmente, si capisce. Ma, pur stando sempre al suo posto,
Inge aveva il potere di soggiogare nostra madre, solo per il riverbero
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della autorita della nonna. Davanti a Inge, ai suoi perfetti grembiulini
di percalle, alla divisa blu con il collettino inamidato, la povera Letizia
si sentiva sempre sciatta. E, poiché Inge aveva trasferito sulla sua nuo-
va padrona le incombenze a cui era stata abituata da quella vecchia,
nostra madre si lasciava scegliere i vestiti e i gioielli dalla cameriera e
non fiatava. Subiva lo chignon, anche se lo odiava, e lo smalto rosso
sulle unghie, anche se la faceva sentire una donnaccia.

La sua sottomissione diventd sempre piti evidente. Finché, pur in
divisa, la vera padrona di casa divento Inge. Era lei a decidere i menu,
lei a tenere le chiavi degli armadi del guardaroba. Lei a sorvegliarci
quando facevamo i compiti. Lei a intimorire la cuoca, verificando fino
all’'ultima lira i conti scarabocchiati sulla carta oleata dal pizzicagnolo.

“Ah,” esalo Letizia e subito rinfilo la testa oltre la soglia dell’of-
fice, il pit lontano possibile dalla sua vergogna. Ando a rifugiarsi
nel salottino della radio, ma non si azzardd a accendere I’elegante
Telefunken T21, di mogano a striature violacee.

Erano le otto passate e c’era la musica classica che le piaceva
tanto. E prima 'usignolo che cantava, e pareva vero.

Ma non aveva forza.

Stette Ii, nella luce che scemava, lasciandosi mangiare dall’ombra.

Arrivo, prima, il rombo.

Una bocca che divorava la via stretta, abbuiata dall’oscuramento,
e montava da git, dalla pianura, da Ponte a Elsa, da Ponte a Egola,
un drago imbizzarrito che rugghiava. Le case tremavano, da tanto
che ci sfilava vicino. I passanti, quei pochi che si azzardavano a uscire
nonostante il coprifuoco, lo illuminavano con la pila, rischiando di
inciampare. Ma lo spettacolo non se lo volevano perdere.

I fari azzurrati inquadrarono il Palazzo e il drago si zitti, con il
muso proprio davanti al portone.

Tito era gia li, pronto, diritto in piedi nella sua bella divisa con
i bottoni dorati e, in testa, il berretto a visiera. Anche se si trattava di
guidare la Spider Alfa Romeo del Dottore solo per qualche centinaio
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di metri, giusto per infilare il cancello del giardino e metterla al riparo
nel garage, sulla piazzola.

“Buonasera Tito,” fece il Dottore, e intanto si passava il dorso
della mano sul collo accaldato.

“Buonasera a Lei, Signor Dottore.”

Dottore era I'unico titolo che nostro padre accettava. Detestava
la pompa e si era abbreviato anche il nome, appena la Contessa Madre
era morta. Invece di Guidalberto, Guido e basta. Ma, a chiamarlo
Guido, erano in pochi. Mia madre si riferiva a lui, con il personale,
chiamandolo “il Dottore” e, se proprio era indispensabile rivolgersi
al marito senza intermediari, le usciva di bocca un “Guido” che era
pitt un sospiro che un nome.

“Come ¢ andata la tua giornata?” chiese mio padre, mentre
batteva i tacchi delle scarpe tra loro per togliere gli schizzi di fango.

Eppure fango, in ospedale, non ce n’era.

Tito era gia al volante della Alfa Romeo, e lo accarezzava, rapito.

“Oh Tito, ma che la tocchi mai, tu, una donna vera?” scherzo
mio padre.

E Tito si trattenne, perché I'istinto sarebbe stato quello di striz-
zargli 'occhio.

Del Signor Dottore, eh, si sapeva.

Tito pero stette zitto e lascio che parlasse la voce argentina di
quel motore meraviglioso. Lo fece salire di giri, ma il giusto, e fece in
tempo a vedere, di spalle, il Dottore che scuoteva la testa. Di certo
ride di me, penso. Ma invece di restarci male, senti di aver ricevuto
il riconoscimento che gli spettava. Un autista, le macchine che gli
vengono affidate le deve amare, si 0 no?

11 Signor Dottore era il padrone migliore che si potesse trovare.
Era proprio alla mano, perfino troppo, a pensarci: era o non era lui il
Podesta? E perché mai, della dichiarazione di guerra, non aveva detto
niente? Per Tito, che era un fascista della prima ora e venerava il Duce
quanto la velocita, la distanza che il Signor Dottore metteva tra sé e
il Fascio era incomprensibile. Ma aveva deciso di passarci sopra. La
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sua divisa con i bottoni d’oro gli piaceva quasi quanto la camicia nera
che non poteva mettersi.

Parcheggio la macchina sportiva nella rimessa. Strofind con un
panno di lanital i parafanghi, belli come sculture. E, gia che c’era,
dette una passatina anche alla Isotta Fraschini Tipo 8B, I'auto di
famiglia che guidava lui. Dette uno sguardo di tenerezza all’altra
Isotta, quella del ’10, con la capote e il predellino, che era stata del
Conte Padre. Poveretto, non se I'era potuta godere per molto. Valli
a capire, questi eroi.

Sbuffo. Giro I'interruttore di bachelite e il buio cadde su tutto il
suo regno. Tiro giu la saracinesca e fece per andarsene verso la cena.

Ma poi cambio idea.

Veniva, dal giardino, 'odore forte dei fiori che si preparano al
sonno. Un misto di dolcezza e di raspo. Il viale bordato di piante di
limoni era subito al di 1a del cancelletto che dalla piazzola portava
al belvedere e poi alla vasca con le carpe. Lo apri, anche se non
avrebbe dovuto. E si mise a sedere su uno scalino, di fronte alla fac-
ciata sul retro. Tutte le persiane erano chiuse. Era la fissazione della
Contessa, il buio in casa, d’estate, di giorno e di notte. Diomira lo
diceva sempre “La crede che i’ caldo 'un n’entra! Ma i’ caldo, Tito,
di notte mica c’¢! C’¢ i’ fresco, di notte!” E giu a ridere.

Quanto rideva quella sguattera, era sempre allegra, e di che, poi?

Tito comincio a arrotolarsi una sigaretta autarchica, e intanto
rimuginava.

Strana famiglia, i Valiani.

Non ¢ vero che i ricchi non piangono, si disse.

11 battente cigolo, e fu il saluto.

“Babbo, babbo,” gridammo noi bambine, perché lui ci chiamava
ancora cosi, “le bambine”, e guai se qualcuno diceva che Ottavia,
ormai, era una signorinetta.

Un balzo e gli fummo addosso, a riempirlo di baci Ottavia, e
aggrappata alle sue gambe io.



54

“La mamma dove &?”

Solo io ci trovai, in quella domanda banale, un fremito di preoc-
cupazione. Ottavia stava parlando a raffica. E la guerra, e la sfilata, e
Ademaro, e la partita.

“Ma tu dove eri, babbo? Verdiana dice che non ti ci ha visto, in
prima fila...”

Mio padre si irrigidi e si blocco al centro dell’androne.

“Verdiana? E che ne sa, Verdiana?”

Mi tocco farmi ancora pitl piccola e dire, a voce cosi bassa che il
babbo si dovette chinare sulle ginocchia per sentirmi “Sono... Ero...”

“Dove eri?”

Un tono duro, inesorabile.

“lo...”

“E andata dietro a Ademaro,” intervenne Ottavia, e io la odiai
senza remissione.

Due volte.

Per quello che aveva detto. E perché lo aveva detto con un tono
di compatimento.

“Poi facciamo i conti,” disse mio padre, sbrigativo, tutto preso
dalla mamma da ritrovare.

Prese la porta a destra e un santo di famiglia, in abito di porpora
e berretta da cardinale, lo guarddo camminare a passi decisi, le belle
spalle diritte e, sulla nuca, i capelli folti scappati a ciuffi, come baci
per il suo collo di toro.

Giu, per l'infilata delle stanze, sotto le architravi e gli stemmi.

Fino all’ultima.

“Letizia, ma che ci fai al buio?”

Ora era arrabbiato.

La voce di mia madre, dall’androne, non si sentiva.

Ma non era difficile immaginare la scena, perché succedeva ogni
sera. E pit di una volta mi era capitato di assistervi, dall’'ombra che
era il mio posto. La mamma sussurrava, ma le parole non si potevano
distinguere. Forse non erano nemmeno parole. Erano un guaito di
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sofferenza. Nostro padre si avvicinava e la baciava sui capelli. Lei si
ritraeva come se lui I'avesse morsa.

Portava ancora addosso I'odore di donna.

Lodore di quell’altra.





