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Capitolo 1 

San Miniato, domenica 6 maggio 1951

La messa non finiva mai. Il vescovo era venuto in pompa magna con 
una corte di monsignori, c’era il parroco, c’era il coro, c’era l’orga-
nista della Accademia Chigiana e un soprano che intonò l’Ave Ma-
ria di Schubert al momento della comunione. Ci fu il bacio, un po’ 
stento, per obbedire al prete. Poi gli sposi e i testimoni firmarono in 
sacrestia un sacco di fogli, e intanto gli invitati erano sciamati fuori, 
sulla piazza. Con i loro tight, le tube, i giacchini di seta della Ger-
mana Marucelli, le princesse di Carosa, i cappottini di raso della Biki 
e tutti quei cappelli e cappellini e le velette e i fiocchi e i fiori finti. 
Una muraglia di convenevoli in attesa. 

Solo nostra madre non si decideva a sfilarsi dal banco. Perlu-
strava la navata ormai vuota con una espressione smarrita eppure 
decisa, come una eroina davanti al plotone di esecuzione. Il Dottore 
comparve sulla soglia, da lontano. E bastò quello sguardo, pur atte-
nuato dalla distanza e dallo sfolgorare del sole alle sue spalle, per far 
scattare Letizia verso il portale spalancato.

Apparvero.
Ci fu il lancio del riso e la condanna degli abbracci alla sposa. 

Un bambino piccolo scoppiò in un pianto dirotto e non ci fu ver-
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so di farlo smettere, i due paggetti si accapigliarono in un mare di 
strilli. A quel punto ritenni che il mio triste compito di damigella 
d’onore fosse esaurito, mollai il velo di pizzo e, stiracchiandomi le 
dita indolenzite, mentre mia sorella splendeva, mi rifugiai nell’om-
bra della chiesa deserta. L’oscurità mi confortò, ma più di tutto il 
silenzio. Strinsi i pugni, chiusi gli occhi. E mi figurai che fosse una 
domenica qualunque e mia sorella fosse ancora zitella, e lo restasse 
per sempre. Però quasi subito mi venne uno sverso di curiosità. Non 
resistetti. Mi affacciai sul sagrato. Era il momento delle foto di grup-
po, tutti intorno agli sposi a far corona. 

Le ho ritrovate, quelle fotografie, nel vecchio album di cuoio 
con i fregi dorati che adesso tengo in grembo covando i miei ricor-
di. Ho una faccia scorbutica, sono brutta. Della mia bella età, qua-
si ventidue anni, non ho né la luce né l’allegria. Mi hanno pettinato 
con la scriminatura, e sembra che il mio viso esca da un uovo color 
della pece. Ho un vestito pieno di gale, di un color senape rivol-
tante. Accanto a me il maestro di cerimonia aveva sistemato l’unico 
garçon d’honneur che si era portato lo sposo, un cugino perfino più 
brutto di lui. Nelle foto, entrambi guardiamo per terra.

Il testimone di Cesare era suo fratello Luigi. Avevo fantastica-
to su questo fratello misterioso dalla mattina in cui, a colazione, mia 
madre ne aveva parlato per la prima volta come dell’erede designato 
della Salfer, la fabbrica che il sor Diomede aveva saputo tirar su dal 
nulla. Il Salvadori giusto. Bello, affascinante, scapolo. Tutto quel-
lo che l’orso ballonzolante che mia sorella si era presa per marito 
non era. E per di più anche corridore alle gare di fuoriserie. Leti-
zia ne parlava con un entusiasmo che non le era abituale, riservata 
come era, e intanto girava il cucchiaino d’argento nella sua tazza di 
tè, come se il corso del destino si potesse ancora cambiare. Invece 
Ottavia, imprevedibilmente ma nel suo solito modo che non ammet-
teva repliche, si era risoluta in un batter d’occhio a sposare Cesare, il 
secondogenito, una creatura impacciata e mesta che la seguiva come 
un cane al guinzaglio. 
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Era una scelta che non mi riuscivo a spiegare. A meno che… 
A furia di rimuginare, in effetti, io una spiegazione me l’ero data. A 
cosa serviva un marito? A dare alla moglie il suo posto nel mondo. 
Ma mia sorella il posto ce l’aveva già. E che posto. Intanto era irre-
sistibile. Poi studiava medicina, che di donne c’era giusto lei, e an-
che il Dottore si era dovuto rassegnare a darle il permesso, e anzi si 
capiva che era contento di quella figlia che gli dava le soddisfazioni 
di un maschio. Poi aveva volteggiato come un’ape tra i mosconi e in-
somma si era divertita, fregandosene dei pettegolezzi, fino al tempo 
massimo, e un secondo prima che le suonasse in faccia il rintocco 
della zitellaggine, a venticinque anni, eccola sposa di una fortuna, 
se pur di seconda scelta. Ma intanto il primogenito restava libero. E 
certe volte la buona sorte sbaglia strada e raccatta anche una nullità 
come me. 

Luigi Salvadori non l’avevo mai visto ma lo riconobbi imme-
diatamente. Un dio biondo, ricciuto e bellissimo, dritto in piedi ac-
canto a Cesare nell’oro della chiesa. Era l’uomo della mia vita. Nelle 
notti senza requie in cui mi ero rigirata nel letto, affranta dal matri-
monio di Ottavia, cercando a occhi sgranati una qualche consola-
zione, mi si era piantato in testa e non era più andato via. Di giorno, 
nei pochi mesi in cui fu preparato il matrimonio, come una corsa, 
anche se mia sorella incinta non era di certo, il pensiero di quel fra-
tello favoloso non mi aveva mai abbandonato. Era il rifugio per ogni 
trafittura che mi toccava. La prova dell’abito. La lista degli invitati. 
L’arrivo dei regali. La seduta di ore col fiorista per decorare la chie-
sa e il palazzo. Il gioiello di famiglia donato alla sposina da nostra 
madre, gli assegni staccati con un sorriso da nostro padre. E prima 
l’acquisto del corredo, le direttrici dei negozi di lusso che si affan-
navano intorno a mia sorella sommergendola di sete, pizzi e compli-
menti, dedicando a me solo uno sguardo di sfuggita, un guizzo che 
subito scappava, come se la mia bruttezza fosse una vergogna. Mi 
ero immaginata che dopo la cerimonia, sul sagrato, il bel Luigi ed io 
ci saremmo dati subito un bacio, visto che ormai eravamo parenti. 
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Poi lui mi avrebbe rapito sul suo bolide e saremmo corsi via insieme, 
con il vento che ci bruciava la pelle, su e giù tra le colline scintillanti, 
e avremmo parlato e parlato, mentre tutti gli altri si ingolfavano di 
cibo seduti ai tavoli del pranzo, domandandosi dove fossimo finiti. 
E alla fine saremmo tornati, ansanti, emozionati, per salutare gli spo-
si. E proprio mentre mia sorella partiva con il suo marito nuovo di 
zecca, Luigi mi avrebbe chiesto in moglie.

Il nostro matrimonio avrebbe surclassato quello di Ottavia, io 
sarei diventata la Signora Salvadori e lei la misera moglie di uno sci-
munito.

Invece nulla. Passai tutto il ricevimento seduta a un tavolo oscuro, 
accanto al garçon d’honneur che non spiccicava una parola e a una 
decrepita prozia tedesca che sputacchiava continuamente in un faz-
zoletto di bisso. Così, mio malgrado, fui costretta a riflettere sulla 
scena accaduta a casa soltanto qualche ora prima, quando il corteo 
della sposa stava per lasciare Palazzo Valiani per raggiungere la chie-
sa e io mi ero giocata il tutto per tutto. E avevo sbagliato i conti, 
come al solito quando c’era di mezzo mia sorella. Quello che le ave-
vo detto avrebbe fatto saltare i nervi e il matrimonio di chiunque. 
Tranne i suoi. Torturavo con la forchetta il flan di asparagi e pisellini 
e mi pareva di riconoscerci il profilo del suo bel viso sereno, mentre 
consolava lei me della rivelazione che avrebbe dovuto distruggerle 
la vita.

Non mi capacitavo della sua reazione. Cosa era successo? Pos-
sibile che non fosse più innamorata di Ranieri? È vero, erano pas-
sati sei anni e di cose ne erano successe. Ma non era lei, proprio 
lei, uguale a Giulietta, in quella notte di giugno che cantava di gril-
li, pallida come un cencio, col respiro affannato e una crepa nello 
sguardo, a aspettare trepidante che lui venisse a portarla via? Non 
era lei che voleva scappare insieme a Ranieri e far morire di cre-
pacuore nostro padre che si era rifiutato di concedergliela? Quella 
notte le avevo fatto credere che il suo innamorato non era venuto 
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all’appuntamento, e non era stato nemmeno difficile. Ottavia era tal-
mente impegnata a convincersi che stava facendo la cosa giusta che 
aveva delegato a me tutta la parte pratica: Guarda dalla finestra, Vai 
al cancello, Digli che arrivo! E io mi ci ero buttata a capofitto. 

Ancora adesso, con tutto il tempo che mi ha lavato l’anima, 
non mi so spiegare perché lo feci. Per proteggerla da sé stessa, per 
salvare la sua reputazione, per svolgere come si deve gli obblighi 
della brava sorella? O per portarglielo via per sempre, il suo amore, 
Ranieri il mascalzone, Ranieri che aveva fatto con la stessa naturalez-
za la borsa nera e il partigiano, Ranieri l’architetto? Ranieri Ranie-
ri Ranieri! Solo a pronunciarne il nome, nel chiuso della mente, il 
cuore ancora mi si inceppa. Fu un lampo che mi bucò il cervello. E 
scoppiò rompendomi tutta. Se io non lo potevo avere, neanche lei lo 
avrebbe avuto. Ero andata fino al cancello, in camicia da notte, con 
le ali dell’amore spalancate, sicura che lui avrebbe preso me, visto 
che Ottavia non lo voleva più. Questo gli dissi, sussurrandogli all’o-
recchio con gli occhi socchiusi. E il balzo che fece per scansarmi via 
e il rombo della moto che partiva furono due schiaffi così forti che 
tornai di sopra, in camera da mia sorella, stravolta sul serio. Treman-
do e piangendo, ma non per la ragione che credeva lei, le dissi che 
Ranieri non c’era, non era venuto a portarla via, non la voleva più. 
E a ogni parola che mettevo in fila me ne convincevo. Finché la mia 
tremenda bugia non si fece, da sola, verità.

Avrebbe potuto bastarmi, come vendetta. Dopo sei anni, me ne 
ero quasi dimenticata. Ma poi, quella mattina, la serpe era tornata 
a mordermi. E un attimo prima che Ottavia scendesse lo scalone di 
Palazzo Valiani, splendente nel suo velo di sposa, e io dietro, inutile, 
goffa, un’ombra che cammina, d’impulso decisi di rivelarle la verità. 

“Ranieri era al cancello, ti voleva sposare, ti amava davvero…”
“Che dici, Verdiana? Was willst du damit sagen?”
La prozia tedesca mi aveva abbrancato per il gomito e lo scuo-

teva con tutte le sue forze. Dovevo aver parlato a voce alta.
“Nulla, nulla,” farfugliai.
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“Ammorre, Liebe, Ich liebe dich,” dichiarò convinta la vecchia, 
con lo sguardo sognante dei ricordi. E si tenne stretta al mio brac-
cio per non annegarci. Ma io già boccheggiavo, sopraffatta dentro 
la mia melma. E di certo non la avrei potuta salvare. Nemmeno me 
stessa, ero capace di tenere a galla.

Intorno a me si divertivano tutti. Il giardino di Palazzo Valiani 
era inondato di sole. Il verde del prato splendeva, punteggiato dal 
bianco dei tavoli apparecchiati d’argenteria e di cristalli. I camerieri 
sfilavano con le portate, come attori. Ottavia svolazzava tra gli invi-
tati, sempre abbracciata a qualche ammiratore. Cesare sembrava in-
collato alla sedia. Roteava i suoi occhietti tondi per non perderla di 
vista, e anche da lontano, da dove ero io, l’impressione era che stes-
sero per schizzargli fuori dalle orbite.

Avrei potuto consolarmi di quel matrimonio pensando alla 
bruttezza dello sposo, alla infelicità a cui mia sorella era destina-
ta. Avrei potuto perfino compatirla. Invece friggevo di rabbia. E fu 
mentre mi trovavo in questo stato indecente che accadde l’impensa-
bile.

“Sorellina!”
Ottavia era accanto a me. 
Sussultai.
“Ohi, ti faccio paura?” rise lei. E intanto mi tirava via dalla se-

dia, mi spingeva sul prato, giù, lontano, verso la fontana.
“Sttt!” E si mise l’indice davanti alle labbra. 
Era fresca, era intatta, nulla di quella giornata straordinaria l’a-

veva sfiorata. L’abito era senza una piega, il rossetto perfetto, i bei 
capelli, liberi dal velo, acconciati in onde impeccabili. Mia sorella 
non è umana, pensai. E per un momento mi sentii sfinita da quella 
guerra che non finiva mai.

Mi trascinò fino al tempietto, accanto al bosco dei tigli. Mi fece 
cenno di sedermi sul muricciolo, tra le statue sbreccate dal tempo. 

“Dobbiamo metterci d’accordo,” fece lei.
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Aveva una faccia compunta, che non prometteva nulla di buono. 
“Su cosa…” soffiai.
Lei scoppiò nella sua risatella come acqua di fonte. 
“Ma sul bouquet, no?”
Il bouquet?
“Dai, non far finta di non capire!”
Scossi la testa, colta da un urto insensato di pianto. 
“Insomma, lo vuoi o no il mio bouquet?”
Il suo bouquet?
“Ma scusa, non ti vuoi sposare? Credi che non l’abbia capito? 

Muori di invidia. E allora io te lo regalo, questo matrimonio a cui 
tieni tanto. Non che sia granché sposarsi, sai, sorellina. Ma bisogna 
farlo e io ci sono arrivata per il rotto della cuffia, non volevo mica fi-
nire come la prozia Sybille…”

Scossi la testa, mentre i pensieri mi sfuggivano da tutte le parti.
“Insomma, ci si mette d’accordo. Tu ti sistemi in un punto, io 

so dove, e quando mi giro e lancio il bouquet lo butto addosso a te.”
Il bouquet?
“Il bouquet della sposa porta fortuna, no? Se lo prendi, ti sposi 

entro l’anno. Al massimo quello dopo.”
Ero frastornata.
“Ma non lo vuoi dare a una delle tue amiche?” 
Mia sorella mi guardò dritto negli occhi.
“Te lo devo.”
Probabilmente assunsi una espressione così stupita che lei scop-

piò di nuovo a ridere. 
“Dai, credi che non l’abbia capito quello che hai fatto per me 

stamattina?” 
Per lei?
“Sì, quando mi hai detto che Ranieri quella notte era venuto a 

prendermi.” 
Il cuore smise di battermi.
“Sei stata cara. Sì, cara e affettuosa e buona. E non era facile, 
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perché sei la sorella che non si sposa, sei quella che non ha nemme-
no il fidanzato, e hai già ventidue anni.”

Ora l’avrei azzannata.
“Eppure ti sei preoccupata di non farmi soffrire.” 
Io?
“In effetti la delusione di Ranieri mi brucia ancora, dopo tutti 

questi anni. Non è bello sapere che l’uomo che amavi così tanto ti ha 
buttato via. Quindi…”

La guardai, incapace di spiccicare parola.
“Grazie, sorellina. Anche se so che non è vero, è stato generoso 

da parte tua.” 
Allargò le braccia. E mi ci strinse, come dentro una prigione.

Partirono, in un turbine di baci e di saluti. E io passai la mia notte a 
immaginare la loro. 

Era il mio vizio, vivere la vita al posto suo. Chiudere gli occhi 
e diventare lei. Mi ci immedesimavo con una forza tale che entra-
vo quasi in uno stato di trance. Vedevo. Vedevo davvero, come se 
fossi stata Ottavia, le rubavo le ore, le stanze, i paesaggi, i passi. Me 
le mangiavo tutte io, le sue emozioni. Ne uscivo stremata, percorsa 
da brividi, e spesso minuscole lacrime di sudore gelato venivano a 
farmi compagnia. Durante quei viaggi al confine della coscienza mi 
succedeva di crollare su una sedia, di afflosciarmi contro la parete, e 
sentivo il mondo delle cose reali evaporarmi intorno. 

Ecco dunque l’hotel, il grande albergo di lusso che il sor Dio-
mede ha scelto per il figlio coglione e la sua bella moglie contessa, 
pagandolo in contanti, foglio da diecimila su foglio da diecimila, c’è 
andato di persona, a controllare che quello che comprava valesse i 
soldi che costava. Ha preteso questa suite immensa, al piano nobi-
le. Ci sono quattro finestre e tutte guardano su piazza di Spagna, 
sul panorama maestoso di Roma. I tendaggi sono tripli, prima l’or-
ganza, poi la seta, poi il velluto pesante. Sono stati tirati. C’è un sa-
lotto ingombrante, con le frange, la passamaneria, enormi poltrone. 
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Dipinti a olio, vedute di rovine. La camera ha due porte piccole, di 
fronte al letto. Una conduce al guardaroba, l’altra al salottino della 
Signora. Una toilette di radica, un grande specchio, un secrétaire, 
una chaise longue. Il bagno non si vede. A chi interessa, il bagno? 
Ma di certo è di marmo rosato ed è fastoso. Il water non c’è, non è 
elegante che un bagno di lusso esibisca la tazza del cesso. Il water 
deve restare nascosto. Come tutto lo schifo che raccoglie. 

Il letto è un transatlantico nel mare della stanza. La testiera di 
mogano è intarsiata. I materassi sono alti, solenni. Solenne è la co-
pertura, damasco e sete e cuscini di velluto. Ma uno stuolo di came-
riere ha provveduto a preparare la scena, perché fosse pronta. La 
sovraccoperta è stata ripiegata e nascosta in uno degli armadi. I cu-
scini sono stati snudati e ora aspettano gonfi, soffici, candidi, le teste 
degli sposi. Le lenzuola sono di un raso lieve e lucente.

Il letto aspetta. Tutta la suite aspetta. La notte scivola come un 
guanto sui tetti di Roma. Palpitano, lontano, poche luci segrete su 
vite che nessuno conoscerà mai.

L’ascensore con i sedili di velluto rosso cigola. Si ferma. Il gro-
om in divisa apre solerte la porta. Da qualche parte, nel corridoio di 
servizio che si snoda come una serpe alle spalle di quello degli ospi-
ti, un valletto sta portando due valige nuove, identiche, di Gucci, il 
beauty case e il portagioie.

Passi. Eccoli. Arrivano.
Li precede l’impiegato della reception. Fa strada. Apre la por-

ta. Entra, lui solo. Accende le abat-jour e la lampada a piede accanto 
al divano.

Ed è così, in questa luce fatata di oro e delizie, che Ottavia e 
Cesare Salvadori cominciano la loro prima notte di nozze.


