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Non avrei mai pensato di poter fare una cosa simile, entrare senza
autorizzazione in un luogo qualsiasi. Infrangere le regole. Seguire 1’istinto.
Eppure non mi vergogno. Non ho paura di essere scoperta. Mi sento
giovane e ardente, come non sono stata mai. E ora perlustro le stanze.
Seguo la scia della luce di giugno. Si infila nella penombra da invisibili
crepe. [llumina uno stucco, la pancia gonfia di una tenda di seta. La
scalinata.

Salgo.

La prima rampa.

La seconda.

In cima, c’¢ una grande porta spalancata.

Entro.

Come se fossi... attesa?

Mi pare di sentire un battito d’ali.

Ci sara un passero rimasto chiuso dentro. No, non uno: tanti. Il rumore di
ali diventa sempre piu forte, saranno de- cine. Il battito aumenta di
intensita. Cresce. E cresce. E cresce. Ma quanti uccelli mi volano sulla
testa? D’istinto, mi riparo con le braccia 1 capelli. Abbasso il capo. Rialzo
il mento con circospezione, nel frastuono. Gli uccelli copro- no per intero
la volta del soffitto del salone. E volteggiano in cerchi fitti, disegnano
traiettorie, riempiono il silenzio di stridi.



Immobile, irridente, la Granduchessa Maria Luisa mi guarda, ritta sul
piedistallo del suo monumento.

Sono uccelli... di gesso?

Paiono vivi.

Le tende di velluto si gonfiano, da qualche parte una finestra sbatte, il
salone si riempie all’improvviso di una luce sfolgorante.

E 10 1i, in piedi, frastornata. A guardare.

Ma cosa?

Ah, si, ecco.

Sull’altro lato. La grande porta che mette in comunicazione questo salone
col successivo. La reggia ¢ di inizio Ottocento, ovvio che il piano nobile
sia stato progettato come una sfilata di saloni. Marmi, stucchi, la luce di
mille candele. Avanzo lentamente, a piccoli passi guardinghi.

Ora la alta porta dorata ¢ davanti a me.

E siccome ho perso ogni remora, non mi fermo a pensa- re, la spingo e
basta, la curiosita mi divora, cosa ci sara, qui dietro?

Ma il pomello non si muove.

Spingo e spingo € spingo.

La porta resta chiusa.

La scuoto. Ci metto tutta la forza che riesco a racimolare. Niente.

Allora faccio qualcosa che non avrei mai pensato di es- sere capace di fare.
Appoggio I’orecchio contro il battente.

E origlio.

Lontano, molto lontano, mi pare di sentire 1’accordo di un giro di valzer.

LA CONTESSINA CLEMENTINA MORA
1827



La personcina che avrebbe attirato immediatamente 1’attenzione del
curioso e fermato il movimento fluttuante del suo binocolo non dette
invece alcun segno di aver udito.

Si trattava di una fanciulla dall’aspetto modesto ma che catturava
immediatamente I’attenzione. Sedeva, come era giusto, sullo strapuntino.
La larga gonna gonfia di sottogonne sbuffava dal piccolo sgabello e la
faceva sembrare una ninfea. La fanciulla aveva saggiamente sistemato il
panier su un lato, quello del signor Contini, in modo da non creare fastidio
alle grosse cosce di madama Melania che esorbitavano fin quasi al sedile
di fronte.

Siccome la fanciulla era molto beneducata, non si sarebbe certo trattenuta
dall’esprimere solidarieta alla sua ospite in condizioni normali.

Ma quella sera Clementina, la contessina Mora di Castelgioioso, non aveva
occhi che per le altre carrozze, per le facce e le acconciature meravigliose
e gli abiti che cercava di intravedere attraverso 1 finestrini. E, piegando la
sua figurina esile e flessuosa contro il vetro dello sportello, scruta- va, in
fondo al viale, la luminaria che avrebbe annunciato il Palazzo Ducale.

Non avrebbe dovuto essere cosi eccitata, Clementina. Ma lo era. La morte
di suo padre e la tristezza che le aveva lasciato erano stati riposti in un
vano angusto del suo cuore, sovrastati dalla straordinaria emozione di
essere invitata al ballo piu importante della saison del Ducato. Un ballo a
cui ogni fanciulla di Parma affidava le proprie speranze. Un ballo popolato
di giovani e bellissimi Ussari in alta uniforme, con il dolman color porpora
e 1 cordoni dorati. Un ballo da marito.

Clementina era riconoscente al signor Contini perché, senza il suo
intervento, mai si sarebbero spalancate per lei le porte serrate del palazzo.
Specialmente in una occasione cosi ambita.

Si agitavano, nel suo giovane petto, miriadi di emozioni differenti. La
prima era la curiosita, poi veniva la speranza, e, ultima, la paura.

Per quanto Clementina Mora non fosse una ragazza paurosa, la prospettiva
di essere presentata a corte la rendeva inquieta. D1 piu, la preoccupava
intensamente. Intanto perché non aveva mai visto una corte.



A mano a mano che il trotto dei cavalli neri si faceva piu svelto il

battito del cuore di lementina accelerava, le manine congelavano  al

riparo de1 lunghi guanti color avorio.

La sua preoccupazione immediata riguardava proprio 1 guanti. E se
qualcuno, magari un Ussaro biondo, si fosse accorto che sulla punta
dell’indice c’era un piccolo rammendo?

La seconda preoccupazione, non meno inquietante, riguardava invece un
argomento piu sostanziale.

11 valzer.

Clementina sapeva, per le vie misteriose per cui le fanciulle vengono a
conoscenza dei segreti del mondo a cui sognano di appartenere, che a corte
si ballava questo ballo cosi moderno e cosi scandaloso. Lo sapeva, perché



I’aveva letto di straforo, poche ore prima, piegandosi sulla faccia del
signor Contini che ogni pomeriggio faceva la siesta nella biblioteca sotto i
fogli spalancati della «Gazzetta di Parma». Era il signor Contini, con un
moto del suo animo gentile, che aveva pensato di far arrivare a casa loro la
giovane Clementina, orfana da poco anche del padre, una settimana prima
del Ballo. Pensava, il signor Contini, che I’assenza in casa Mora di una
figura femminile, capace di decifrare 1 riti della societa, avrebbe
compromesso la preparazione necessaria a garantire che la Presentazione a
corte ottenesse il risultato sperato.

Che era quello di trovarle un marito.

Madama Melania invece era una esperta della corte. Anzi, secondo il
marito, una vera autorita. Pur non possedendo alcun titolo nobiliare, ma
certa di ottenerlo grazie ai meriti del marito Baldassarre in qualita di
funzionario per I’amministrazione del Reggente generale Neipperg, mada-
ma Melania si era portata avanti. E aveva studiato a fondo tutte le regole,
che non erano poi tante, perché la Duchessa Maria Luisa, pur essendo stata
per ben quattro anni la moglie dell’uomo piu potente della Terra e anche
Imperatrice dei francesi, non si era portata dietro da Parigi nessuna pro-
sopopea. .Ma erano passati abbastanza anni perché la inesperta e annoiata
Duchessa fosse diventata una sovrana amatissima, colta, capace di fare
della sua piccola Parma la corte piu elegante d’Europa.

Le regole della Presentazione a corte erano state descritte nei minimi
dettagli da madama Melania alla giovane Clementina, durante una intera
settimana. [ preparativi avevano contemplato si, la scelta e gli
aggiustamenti dell’abito da ballo (un vecchio abito della signora Continti,
riadattato dalla cuoca che sapeva anche di cucito), ma soprattutto la pratica
di inchini, colpi di ventaglio e frasi graziose, la cui caratteristica principale
doveva essere quella di essere innocue.

Clementina aveva umilmente accolto ogni suggerimento, imparato tutte le
regole e si era esercitata parecchio nei diversi tipi di inchino. A mezzo
collo, per gli Ussari, piega- to sul ginocchio destro per la Duchessa,
piegato sul ginoc- chio sinistro per il Vescovo e la Badessa e gli Alti
Prelati, di mezzo busto per le dame piu anziane della corte. E infine, grazie
alla gentile prestazione del signor Contini, aveva provato I’ebbrezza del
baciamano, che sembrava di una facilita estrema, ma che invece era una



trappola sociale capace di distruggere non poche fanciulle da marito.
Bisognava infatti evitare in ogni modo 1’eccesso.

Occorreva valutare il tempo esatto in cui era convenien te lasciare la mano
tra le dita del gentiluomo. Qualche se ondo di ritardo, e il baciamano
avrebbe compromesso irreparabilmente la virtu della fanciulla e dunque le
sue possibilita di fare un buon matrimonio.

Per non dire della difficolta di compilare la lista dei bal- li concessi ai
differenti cavalieri, sia perché il librettino era cosi minuscolo da tener
appena le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci mentre
si stava in piedi e anche molto velocemente.

Per Clementina il librettino da ballo era stata I’emozione piu grande, dopo
quella del baciamano del grasso e pelato signor Contini.

Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta, ma soprattutto si era
dilettata a sognare i visi di chi I’avrebbe invitata a ballare.

Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima sul viso
addormentato del signor Contini, I’aveva precipitata nello sconforto.

Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadriglia, ma non aveva
fatto 11 minimo accenno al nuovo scandaloso ballo che invece, secondo la
«Gazzetta», sarebbe stato danzato a corte quella sera.

La Duchessa Maria Luisa amava le novita e si diceva che leggesse persino
1 testi, quelli si scandalosissimi, del mar- chese de Sade. Sicché il fatto che
il nuovo ballo prevedesse il contatto fisico dei ballerini, ovvero che la parte
inferio- re dei loro due corpi si toccasse e che addirittura le gam- be della
dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa era parso
soltanto divertente.

E poi c’era il fatto che, imponendo il volteggio in sincr no dei ballerini
della intera sala e della coppia, il nuovo ballo era fatto apposta per far
girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’¢ da aspettarsi
che qualcosa succeda.

Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era
accorta di essere arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere



arresto il tiro a due e 1 valletti in livrea rossa e oro della Duchessa si
precipitarono a spalancare lo sportello della carrozza del signor Contini, a
Clementina si fermo il cuore. irreparabilmente la virtu della fanciulla e
dunque le sue possibilita di fare un buon matrimonio.

Per non dire della difficolta di compilare la lista dei bal- li concessi ai
differenti cavalieri, sia perché il librettino era cosi minuscolo da tener
appena le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci mentre
si stava in piedi e anche molto velocemente.

Per Clementina il librettino da ballo era stata I’emozione piu grande, dopo
quella del baciamano del grasso e pelato signor Contini.

Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta, ma soprattutto si era
dilettata a sognare 1 visi di chi I’avrebbe invitata a ballare.

Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima sul viso
addormentato del signor Contini, I’aveva precipitata nello sconforto.

Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadri- glia, ma non aveva
fatto il minimo accenno al nuovo scan- daloso ballo che invece, secondo la
«Gazzetta», sarebbe stato danzato a corte quella sera.

La Duchessa Maria Luisa amava le novita e si diceva che leggesse persino
1 testi, quelli si scandalosissimi, del marchese de Sade. Sicché il fatto che il
nuovo ballo prevedesse il contatto fisico dei ballerini, ovvero che la parte
inferiore dei loro due corpi si toccasse e che addirittura le gambe della
dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa era parso
soltanto divertente.

E poi c’era il fatto che, imponendo il volteggio in sincrono dei ballerini
della intera sala e della coppia, il nuovo ballo era fatto apposta per far
girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’¢ da aspettarsi
che qualcosa succeda.

Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era
accorta di essere arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere
arresto 1l tiro a due e 1 valletti in livrea rossa e oro della Duchessa si



precipitarono a spalancare lo sportello della carrozza del signor Contini, a
Clementina si fermo il cuore.

«Svelta svelta», intimo a Clementina madama Melania, mentre cercava di
spostare la sua gran mole di velluto color blu notte. Clementina raccolse
tutte le sue gonne, ma piu che altro tutto il suo coraggio, e affronto, con il
piedino calzato di seta, i1 pericoli del predellino.

Gli scarpini di Clementina erano appartenuti alla sua cara mamma e
avevano dunque lo splendore dell’Impero che, nonostante possa sembrare
impossibile, era arrivato anche nelle campagne parmensi.

Guardarli dette alla fanciulla un po’ di conforto.

E, quando sollevo la testa in un profluvio di riccioli biondi che sfuggivano
alla acconciatura come monelli dispetto- si, Clementina dimentico la paura
e si limito a fare quello che c’era da fare.

Essere felice.

Attese rispettosamente che 1 suoi paladini si sistemassero davanti a lei e,
quando lo strascico di madama Melania fu sistemato sul pavimento del
vestibolo, si accodo al piccolo corteo.

Salirono lo scalone pigiati dietro a una folla di persone allegre. Clementina
era frastornata dalle voci, dagli abiti, dai gesti. Un gentiluomo in uniforme
le sfioro inavvertitamente una piega dell’abito e subito si fermo, e le fece
un breve inchino di scuse, ma spari, risucchiato dalla folla, prima che lei
avesse trovato la risposta adeguata. Capi dunque che, in societa, bisognava
tenere a mente una vir- tu che madama Melania non le aveva insegnato: la
prontezza di riflessi.

Sbucarono finalmente nella prima sala del Piano Nobile e I’emozione quasi
le tolse il respiro.

Sopra di loro, volava uno stormo di uccelli di gesso, piu veri del vero. Le
ali fremevano, 1 becchi mordevano. Le povere bestioline si agitavano per
uscire dalla loro prigione di fiori.



Le parve che gridassero.

La testa comincio a girarle.

E quando si trovo di fronte la statua della Duchessa, le avrebbe fatto
I’inchino, confondendo la realta per I’emozione, se il braccio
provvidenziale di un valletto non 1’avesse sospinta dentro la flumana di
gente, che si stava pigolando nella sala successiva.

Era la piu sontuosa del palazzo e portava il nome di Aetas Felicior.
L’eta piu bella.
Clementina vi entro con tutte le sue speranze. E non venne delusa.

Si spalanco per lei un bosco fatato. Foreste fitte di alberi enormi, e radure
di erba verdissima. Tra i grossi tronchi, accanto ai ruscelli di acqua
trasparente, si inseguivano cavalli dalle cosce poderose, montati da
cavalieri con le gambe nude. Ninfe languide avviluppavano erme color del
fuoco. Lei non capiva bene cosa le capitava ma sentiva salir su per le
gambe un fiotto di calore e I’istinto le diceva che se ne sarebbe dovuta
vergognare.

«Su su», fece madama Melania, appena il movimento della folla le dette
modo di accostarsi per un attimo a Clementina.

Il moto ondoso della gran calca sospinse pero Clementina lontano da
madama Melania e I’incoraggiamento ando perduto.

Non che la giovane contessina Mora ne avesse bisogno.
Adesso era perfettamente padrona di sé e del suo turba- mento.

La sala e le creature meravigliose che la abitavano le penetravano 1’anima
e 1 sogni.

Clementina si tuffo nella gioia.
Non aveva mai visto tutta insieme tanta bellezza.

Provo I’istintivo bisogno di farsi da parte. Si accosto al muro e si infilo in
un angolino lasciato libero dalla folla.

E fu allora che, al suo piccolo orecchio, una voce con un accento tedesco
sussurro: «Avete letto 1’Orlando innamorato?»



Clementina si giro di scatto e subito se ne penti. E se la frase fosse stata
diretta a un’altra? A una delle dame sfarzosamente vestite che
osservavano, sedute sui divani di seta color oro, i volteggi delle coppie al
centro del salone?

Bisognava sincerarsi di essere la vera destinataria di quel- la domanda
impertinente. E nel caso, bisognava aver pronta anche la risposta.

Clementina scelse 1’unica soluzione possibile. Tacque.






